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A SON ALTESSE ROYALE 



LE PRINCE ROYAL 



DE SUÈDE. 
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J'a I écrit ces réflexions sur le sui- 
cide dans un moment où le njal- 
heur me Êâsoît éprouver le besoin 
de me fortifier par le secours de la 
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méditation. C'est près de vous. Mon- 
seigneur, que mes peines se sont 
adoucies ; mes eùfans et moi nous 
ayons fiait comme ces bergers d'Ara- 
bie, qui, lorsqu'ils voient yenir Vo- 
rage , se retirent à ï abri du laurier. 
. iVous n' ayez jumais considéré la mort. 
Monseigneur, que comme dévone- 
. m^nt à la patri^ ; et jamais f otre âme 
n'a pu être atteinte par ce découra- 
gement que ressentent quelquefois 
les êtres qui se croient inutiles sur la 
terre. Néanmoins votre esprit trans- 
cëndant n'est étranger à aucun si^et 
philosophique ., et vbus voyez de 
trop haut pour que rien puisse vous 
échapper. Je n ayois jusqu' à ce jour 
dédié mes ouvrages qu à la mémoire 
de mon, père; je yovis ai ,dema|nde , 
Mo;iseigneur, .l'honneur de vous 
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rendre hommage, parce que votre 
■vie publique signale à tous lès" yeux 

* ■ • 

les vertus réelles , qui seules méritent 
r admiration d^s penseurs. 

Uti courage intrépide vous distin- 
gue personnellement entre tous les 
braves, maïs ce courage est dirigé 
par une bonté non moins sublimé ; 

s * * . 

1^ sang des guerriers , les pleurs du 
pauvre, les inquiétudes même du 
foîble sont r objet de votre humanité 
prévoyante. Vous craigne* là souf^ 
france de vos semblables , et le rang 
éminent où vous êtes plucé ne pourra 
jamais effacer été votre cœur la sym- 
pathie. Un Français disoit de vous , 
Monseigneur , que vous réunissiez 

» 

la chevalerie du républicanisme à la 
cheçalerie delà royauté: en efiet, datis 
quelque sens quela générosité puisse * 
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s'exercer 5' elle vous est toujours na- 
tive. • , 

Dans les rapports de la société 
vous ne mettez point à la gêne, par 
une roideur fectice , Tesprit et \ âme 
de ceux qui vous entourent Vous 
pourriez pour ainsi dire gagner 
tout un peuple un à un ^ si chaque 
individu qui le compose avoit le bon- 
heur de s entretenir un quart d heure 
avec vous ; mais à côté de cette affa- 
bilité pleine de grâces , votre mâle 
. énergie vous attache tous les carac- 
tères forts. 

Cette nation suédoise , jadis si cé- 
lèbre par ses exploits v et. qui conserve 
encore les grayides qualités que ses 
ancêtres ont manifestées , chérit en 
vous le présage de sa gloire^ Vous 
respectez les droits de cette nation, 
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Monseigneur, par penchant et par 
conscience , et \ on vous a tu , dans 
plusieurs circonstances difi&ciles , 
aussi fier des barrières constitution- 
nelles, que d'autres en seroîent im- 
patiens. 

Les devoirs ne vous semblent ja- 
mais des bornes , mais des appuis , et 
c est ainsi que votre déférence habi- 
tuelle pour la sagesse expérimentée 
du Roi ajoute un nouveau lustre au 
pouvoir qu'il vous confie. 

\ Poursuivez, Monseigneur, la car- 

rière dans laquelle un si bel avenir 
vous est offert, et vous montrerez 
au monde ce qu'il avoit désappris , 

k; c est que les véritables lumières en- 

seignent la morale, et que les héros 
vraiment magnanimes , loin de mé- 
priser! espèce humaine , ne se croient 
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supérieurs aux autres hommes que 
par les sacrifices mêmes qu'ils leui^ 
font 

Je suis avec respect , 



DE VOTRE ALTESSE ROYALE, 



Monseigneur, 
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La très*huinble et très-obéissantè 
servante , 

Necker, 

Baronne de Stabl*Holstein. 
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LE SUICIDE 



C'est pour les malheureux qu'il faut écrire; 
ceux qui sont en possession des prospérités 
de ce monde ne s'instruisent que par leur 
propre expérience , et les idées générales en 
toutes choses ne leur paroissent que du temps 
perdu. Il n'en est pas ainsi de ceux qui souf- 
frent : la réflexion est leur plus sûr asSe y et 

réparés par l'infortune des distractions de la 

, Il 

société , ils s'examinent eux - mêmes et cher- 
chent ^ comme un malade qui se retourne dans 
un lit de douleur ^ quelle est la position la moins 
pénible qu'ils puissent se prociirer. 

L'excès du malheur fait naître la pensée du 



> 



s KÉFLEXIONS 

suicide, et cette question ne saurait être trop 
approfondie ; elle tient à toute Torganisation 
morale de Thomme. Je me flatte de présenter 
-quelques aperçus nouveaux sur les motifs qui • 
peuvent conduire à cette action , et sur ceux 
qui doivent en détourner. Je discuterai ce sujet 
sans malveillance comme sans exaltation. Il ne 
faut pas haïr ceux qui sont assez malheureux 
pour détester la vie ; il ne faut pas louer ceux 
qui succombent sous un grand poids : car s'ils 
pouvoient marcher en le portant , leur force 
morale seroit plus grande (i). 

Les personnes qui d ordinaire condamnent 
le suicide , se sentant sur le terrain du devoir "" 
et de la raison , se servent souvent y pour sou- 
tenir leur opinion, de certaines formes mépri* 

(i) J'ai loué l'acte du suicide dans mon ouvrage 
swç Vinfluence des passions^ et je me suis toujours re- 
pentie depuis de cette parole inconsidérée. J'étois alortf 
dans tout l'orgueil et k vivacité] de la première jeu- 
nesse; mais il quoi serviroit-il de vivre ; si ce n'étoit 
dans l'espoir de s'améliorer ? 
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SUR LE SUICIDE. 5 

santés^ qui peuvent blesseï^ leurs adversaires; 
elles mêlent aussi quelquefois d'injustes atta- 
ques contre Tenthousiasme en général à la cen- 
sure méritée d un acte coupable. Il me semble^ 
au contraire , que c'est par les principes mêmes 
du véritable enthousiasme^ c'est-à-dire, de 
l'amour -du beau moral, qu'on peut aisément 
montrer combien la résignation à la destinée 
est d'un ordre plus élevé que la révolta contre 
elle/ 

Je me propose de présenter la question du 
suicide sous trois rapports différens : j'exami- 
nerai d'abord Quelle est l'action de la souf- 
france sur rame humaine; secondement je 
montrerai Quelles sont les lois que la religion 
chrétienne nous impose relativement au suicide, 
et troisièmement je considérerai En quoi con-^ 
sis te la plus grande dignité morale de l'homme 
sur cette terre» 
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PREMIÈRE SECTION. 

Quelle est Vaction de la souffrans^e sur 

Pâme humaine? 



On ne sauroit se le dissimuler^ il y si > sous le 
rapport des impressions causées par la dou- 
leur , autant de différence entre les individus 
qu'il en peut exister relativement au génie et 
au caractère; non-seulement les circonstances^ 
mais la manière de les sentir diffère tellement , 
que des personnes très - estimables d ailleurs 
peuvent ne pas s'entendre à cet égard ; et ce- 
pendant^ de toutes les bornes de l'esprit,. la 
plus insupportable, c'est celle qui nous em- 
pêche de comprendre les autres. 

Il me semble que le bonjieur consiste dans 
la possession d'une destinée en rapport avec 
nos facultés. Nos désirs sont une chose mo- 
mentanée et souvent funeste même à nous j 
' mais nos facultés sont permanentes , et leurs 
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besoins ne cessent jamais : il se peut donc que 
h conquête du monde fût nécessaire à Alexan- 
dre^ comme la possession dune cabane à un 
berger. Il ne s ensuivrôit pas que la race hu- 
maine dût se prêter à servir d aliment aux fa- 
cultés gigantesques d'Alexandre; mais on peut 
dire que^ d après sa nature ^ lui ne savoit être 
heureux qu ainsi. 

La puissance d aimer ^ l'activité de la pen- 
sée y le prix qu on attache à Fopinion ^ foiit de 
tel ou tel genre de vie une existence douce 
pour les uns et tout-à-fait pénible pour les 
autres, L'inflexible loi du devoir est la même 
pour tous , mais les forcés morales sont pure- 
ïnent individuelles ; et la profonde connoissance 
du cœur humain peut seule dcmner à tîùs juge- 
mens^ sur le bonheur et le malheur de ceux 
qui ne nous ressemblent pas, une équité phi-- 
losophique. 

Il me semble donc qu'il ne faut jamais 
disputer Sur ce que cbacim éprouve ; le 
conseil ne peut. porter que sur la conduite et 
la fermeté d'âme ^ dont la vertu et la religion 
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font une égale loi dans tontes les situations ; 
mais les causes du malheur et son intensité 
varient autant que les circonstances et les in- 
dividus. Ce seroit vouloir compter les flots de 
la mer qu'analyser les combinaisons du sort et 
du caractère. II n y a que la conscience qui soit 
en nous comme un être simple et invariable ^ 
dont nous pouvons tous obtenir ce dont nous 
avons tous besoin ^ le repos de Fàme. La plu- 
part des hommes se ressemblent ^ non pas dans 
ce qu'ils font , mais dans ce qu'ils peuvent faire , 
et nul être capable de réfléchir ne niera qu'en 
commettant des fautes contre là morale^ on 

» 

^ent toujours qu'on étoit le maître de les éviter. 
Si donc on reconnoit qu'il est ordonné à l'homme 
sur cette terre de supporter la douleur, on ne 
sauroit s'excuser ni par la violence de cette dou- 
leur, ni par la vivacité du sentiment quelle 
cause. Chaque individu possède en lui-même les 
moyens d'accomplir son devoir ; et ce qu'il y 
a d'admirable dans la nature morale, comme 
dans la nature physique , c'est à quel point le 
nécessaire est également et universellement ré- 
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parti , tandis que le superflu est dirersifié de 
mille manières* 

La douleur physique et la douleur morale 
sont une et même chose dans leur action sur 
Tàme; car la maladie est une peine aussi-bien 
qu'une souffrance ; mais la douleur physique, 
fait d'ordinaire périr le corps ^ tandis que les 
douleurs morales servent à régénérer Fàme. 

Il ne suffit pas de croire avec les Stoïciens 
que la douleur n'est j}oint uu mal; il faut être 
convaincu qu elle est un bien , pour s'y rési-* 
gner* Le plus petit mal seroit insupportable^ si 
I on le considéroit comme purement acciden* 
tel; rirritabilité individuelle influant sur la ma» 
nière de sentir « on n'auroit pas plus le droit 
de blâmer un homme qui se tueroit pour une 
, piqûre d'épin^e , que pour une attaque de 
goutte ; pour une contrariété , que pour un cha- 
grin* Le moindre sentiment de douleur peut 
révolter Vâme , s'il ne tend pas à la perfection-^ 
ner; car il y a plus d'injustice dans un léger 
mal y s'il est inutile ^ que dans la plus grande 
peine ^ si elle tend vers un noble but* 
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Ce n'est pas ici le cas de remonter à la grande 
question métaphysique qui a vainement oc- 
cupé tous les philosophes ^ t origine du mal.' 
Nous nepouYonsconcevoirlalib^téde Thomme 
sans la possibilité du mal. Nous ne pouTons 
concevoir la vertu sans la liberté de Thomme > 
ni la vie étemelle sans la vertu ; cette chaîne y 
doi)t le premier anneau nous est tout à la foiis 
incômpréhensiUe et indispensable ^ doit être 
considérée comme la condition de notre étre^ 
Si la réflexion et le sentiment nous conduisent 
à croii^e qu il y a toujours dans les voies de la 
Providence une justice cachée ou manifeste , 
nous ne pouvons considérer la souffrance ni 
comme ' accidentelle ni comme arbitraire. 
L'homme auroit le même droit de se plaindire 
pour un bonheur de moins que pôut une peine 
de plus, s'il croyoit que la Divinité pût com- 
iliuniquer à la créature des qualités ou des puis* 
sances sans bornes, et qu'ainsi Tinfinî fôt trans^ 
missible^ Pourquoi l'homme ne s'irriteroit-^l pas 
de n'avoir pas toujours vécu comme de devoir 
cesser d'être? Enfin «ut quelleé bases^ rej^osent 
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660 plaintes ? £st-*ce contre le Système de Tuni* 
vers (ju'il se révolte , ou contre la part qu'il a 
dans un ensemble soumis à d'invariables lois? 
. JLia douleur est un des élémens nécessaires de 
la faculté d'être heureux ^ et nous ne pouvons 
concevoir Tune sans l'autre • La vivacité de nos 
désirs tient aux difficultés ({u'ils rencontrent ; 
j} ébranlement de nos jouissances ^ à la crainte 
de les perdre; la vivacité de nos affections , aux 
dangers qui mânacent les objets de notre amour. 
Enfiii nul mortel n'a pu délier le nœud gordien 
du plaisir et de la peine que par le fer qui 
tranche la vie. 

Oui, diront quelques individus malheureux , 
nous nous soumettons à la balance des biens et 
des maux que le cours ordinaire des étéhe-> 
mena amène ; mais quand nous sommes traités 
en ennemis par le sort , il est juste d'échapper 
à ses coups. D'abord le régulateur qui' déter-* 
mine It i^uUat de cette balance est tôui entier 
en nouâhmémes : le même gekire de vie qui 
réduit lun au désespoir conabkroit de joie 
Vhomme placé dans u)ié splxère d'espérances 
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moins élevée* Cette réflexion n'est point en 
opposition avec ce que j ai dit sur les ménage* 
mens qu'on doit aux diverses manières de sen- 
tir : sans doute le bonheur de Fun peut être en 
désaccord avec le caractère de lautre ; mais la 
résignation convient également à tous. S'il y a 
dans la nature physique deux forces opposées 
qui font mouvoir le monde y l'impulsion et la 
gravitation ; on peut afiSmer aussi que le besoin 
d'agir et la nécessité de se soufnettre y la volonté 
et la résignatioii y sont les deux pôles de l'être 
moral y et l'équilibre de la raison ne peut se 
trouver qu'entre deux. 

La plupart des hommes ne comprennent 
guère que deux puissances dans la vie y le sort 
et leur volonté^ qui peut, à ce qu'ils croient, 
influer sur ce sort ; ils passent donc d'ordinaire 
de l'irritation à l'orgueil* Quand ils sont en état 
d'irritation y ils maudissent le destin y conune 
les enfans battent la table contre laquelle ils 
se heurtent; et quand ils sont satisfaits des 
événemens de la vie , ils se les attribuent tout 
entiers y et se complaisent dans les moyens 
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qu'ils ont employés pour les diriger ; ils consi- 
dèrent ces moyens comme l'unique source de 
leur félicité. U y a erreur dans ces deux façons 
de voir. 

La volonté de Vhomme agit d'ordinaire , il 
est vrai ^concurremment avec la destinée ; mais 
quand cette destinée devient de la nécessité ^ 
c'est-à-dire quand elle prend le caractère de 
l'irréparable ^ elle est la manifestation des des- 
seins de la Providence sur nous. Un homme 
d'esprit disoit : la nécessité rafraîchit. Il faut 
s'élever à une grande hauteur pour adopter ce 
mot dans son entier ; mais toujours est-il vrai 
qu'on doit avoir pour le sort un genre de res- 
pect. C'est une puissance qui^ tour à tour subite 
et lente y imprévue ou préparée , se saisit de la 
vie à une certaine époque et en détermine le 
cours; mais loin que le sort soit aveugle^ 
comme on se plaît à le dire, l'on croiroit qu'il 
nous connoit, car presque toujours il nous at- 
teint dans nos foiblesses les plus intimes. Cest 
le tribunal secret qui nous juge, et lorsqu'il 
paroit injuste, peut-être savons -nous seuls 
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ce qu'il veut nous dire et ce qu'il exige de 

nous. , 

Il n'y a point de doute que nous ne sortions 
sensiblement meilleurs de l'épreuve de l'adver- 
sité , quand nous nous y soumettons avec une 
fermeté douce* Les plus grandes qualités de 
l'àme ne se développent que par la souffrance, 
et ce perfectionnement de nons-mémes nous 
rend , après un certain temps , le bonheur ; 
car le cercle se referme et nous ramène aux 
jours d'innocence qui précédèrent nos fautes. 
C'est donc se soustraire à la vertu que de se 
tuer parce qu'on est malheureux : c'est se sous" 
traire aux jouissances que cette vertu nous au- 
roit données 9 quand nous aurions triomphé 
de nos peines par son secours* Les Platoniciens 
disoient gue Vdme auoit besoin dun certain 
temps de séjour sur cette terre pour s'épurer 
des passions coupables. On croiroit en effet 
que la vie a pour but de renoncer à la vie. La 
nature physique accomplit cette ceuvre par la 
destruction , et la nature morale par le sacri- 
fice. L'existence humaine bien conçue n'est 
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autre chose que labdication de la personnalité 
pour rentrer dans l'ordre universel. Les enfans 
ne comprennent qu'eux ; les jeunes gens , qu'eux 
et les amis qui font partie d'eux-mêmes ; mais 
dès que les avam-coureurs du déclin arrivent ^ 
il faut ou se consoler par les pensées générales^ 
ou s'abandonner à toutes les terreurs que pré- 
sente la dernière moitié de la vie; car c'est 
bien peu de chose que les circonstances heu- 
reuses ou malheureuses de chaque individu f 
en comparaison des lois inflexibles de la nature. 
La vieillesse et la mort devroîent mettre tous 
les hommes au désespoir bien plus que leurs 
chagrins particuliers ; mais on se soumet faci- 
lement à la condition upiverselle , et l'on se ré- 
volte contre son propre partage , sans réfléchir 
que la condition universelle se retrouve dans 
chaque lot , et que les différences sont plus 
apparentes que réelles. 

£n traitant de la dignité morale de P homme j^ 
je prononcerai fortement la différence qui 
existe entre le suicide et le dévouement, c'est- 
ji-dire , entre le sacrifice de âoi aux autres , ou ^ 
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ce qui est la même chose ^ à la vertu ; et le 
renoncement à l'existence , parce qu'elle nous 
est à charge. Les motifs qui déterminent à se 
donner la mort changent tout4-fait la nature 
de cette action ; car lorsqu'on abdique la vie 
pour faire du bien à ses semblables y on im- 
mole pour ainsi dire son corps à son àme , 
tandis que ^ quand on se tue par l'impatience 
de la douleur^ on sacrifie presque toujours sa. 
conscience à ses passions. 

On a néanmoins eu tort de prétendre que 
le suicide étoit un acte de lâcheté : cette as- 
sertion forcée n'a convaincu personne ; mais 
on doit distinguer dans ce cas la bravoure de 
la fermeté. Il faut , pour se tuer , ne pas 
craindre la mort ; mais c'est manquer de fer- 
meté d'&me que de ne pas savoir souffrir. Une 
sorte de rage est nécessaire pour vaincre en soi 
l'instinct conservateur de la vie y quand ce n'est 
pas un sentiment religieux qui nous en de- 
mande^ le sacrifice. La plupart de ceux qui 
ont vainement essayé de se donner la mojrt 
n ont pas renouvelé leurs tentatives ^ parce 
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qu^il y a dans le suicide^ comme dans tous 
les actes désordonnés de la volonté ^ une cer- 
taine folie qui s'apaise quand elle atteint de 
trop près à son but. Le malheur n est presque 
jamais une chose absolue; ses rapports avec 
nos souvenirs ou nos espérances en composent 
souvent la plus grande partie ^ et quand une « 
secousse très -vive s'opère en nous-mêmes 
notre douleur s'ofire souvent à notre imagina* 
tion sous un aspect^ tout différent. 

Revoyez , après dix ans^ une personne qui 
a subi une grande privation de quelque nature 
qu'elle soit, et vous saurez qu'elle souffre et 
jouit par une autre cause que cette privation 
même, dans laquelle consistoit son malheut 
dix ans auparavant. Il n'est pas dit pour cela 
que le bonheur soit rentré dans son âme , mais 
l'espérance et là crainte ont pris en elle un 
autre cours j et c'est de l'activité de ces deux 
sentimens que se compose la vie morale. 
Il y a une cause de suicide qui intéresse 

m 

presque tous les cœurs de femme : c'est l'amour; 
le charme de cette passion est sûrement le 
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principal motif des erreurs qu'on cojnmet dans 
la manière de juger rhointcîde de eQi>-même. 
On veut que Tamour subjugue les plus hautes 
puissances^ de'l'àme^ et quil ny ait rien au-^ 
dessus *de «on empire^^Tous les genres d'en* 
thou^asme ayant subi l'atteinte de l'incrédulitë 
^ moqueuse^ les romane ont maintenu le pres«; 
tige du sentiment dans quelques contrées du 
monde où la bonne-foi s'est retirée ; mais de 
tous les malheurs de l'amour il n'en est qu'un», 
ce me semble , contre lequel la force de Tâme 
puisse se briser : c'est^ la mort de Tobjet qu'on 
aime et dont On est aimé. 

Un frissonnement intérieur obscurcit la na- 
ture entière ^ quand le cœur avec lequel se con - 
fondoit notre existence repose glacé dans le 
tombeau. Cette douleur , l'unique peut-être qui 
dépasse ce que Dieu nous a donné de force 
c<»itre la souffrance , a pourtant été considérée 
par divers moralistes comme plus facile à sup** 
porter que celles dans lesquelles l'orgueil of- 
fensé se mêle de quelque manière. En efiFct^ 
dans le malheur que cause l'infidélité de ce qu'on 
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«înie ; c'esjt bien le cœur qui reçoit la bles^re | ° 

tnais TamouiVpropre y verse aes poisons* Sans 

* * . ' 

doute aussi un sentiment plus'noble que îamoui^ 
ptopre nous déchira quand nous sommes oblîir 
gés de renoncer à Testime <{ue i^ous anona 
conçue pour le premier ob^et de qos affections ^^ 
quand il ne reste plus d'un enthousiasme aussi 
profond que le souvenir des yaines apparencen 
qui l'ont causé. Mais il faut cependant se le 
prononcer avec rigueur ^ du moment que dans 
une liaison intime et sincère ^ telle qu'elle 
doit eûster entre des êtres vrais et purs^ l'ua 
des deux est infidèle , ruu des deux peut 
tromper ; c'est qu'il ^toit indigna du sentie 
ment qu'il inspiroit. Je ne veux point par ce 
rusonnement imitei: ces p^ans qui réduisent 
les peines de la vie & des syllogismes. On souffire 
de mSle manières ^ on souf&e par des senti-- 
mens divers ^ opposés ^ contradictoires ; et nul 
n'a le droit da contester à qui que ce soit si^ 
douleur. Mais dans tout chagrin de l'âme ^ 
où l'amour - propre peut entrer pour quel-^ 
que chose > il est aussi intense que coupable 
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de vonlàir se tuer ; car tout ce qui tient à la 
vanité est nécessairement passager ^ et il ne faut 
pas accorder à ce qui est passager le droit de 
nous lancer dans Téternité. 

TJn malheur entièrement dégagé de tout 
mouvement d'orgueil seroit donc le seul qui 
motiveroit le suicide ; mais par cela même 
qu'un tel malheur consiste en entier dans la 

4 

sensibilité , la religion en adoucit Tamertume. 
La Providence ^ qui veut que toutes les bles- 
sures de rame humaine puissent être guéries , 
vient au secours de celui qu'elle a frappé d'un 
coup plus fort que ses forces. Souvent alors 
les palmes de l'ange de paix ombragent notre 
tête abattue , et qui sait si cet ange n'est pas 
l'objet même que nous regrettons ? qui sait 
si, touché de nos larmes ^ il n'a. pas obtenu 
du Ciel . même le pouvoir de veiller sur 
nous / 

à 

Les peines de sentiment qu aigrit l'amour- 
propre sont nécessairement modifiées par le 
temps ; et les peines doi^t la. touchante nature 
est sans mélange d'aucun mouvement d'orgueil 
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inspirent une disposition religieuse qui porte 
Tâme à la résignation» 

Les plus fréquentes causes du suicide dand 
les temps modernes , ce sont la ruine et le 
déshonneur. Lès revers de là fortune > telle 
que la société est combinée^ causent une peine 
très-vive , et qui se multiplie sous mille formes 
diverses. La plus cruelle de toutes cependant y 
c est la perte du rang qu on occupoit dans \t 
monde. L'imagination agit autant sur le passé 
que sur l'avenir , et Ton fait avec les biens qu'on 
possède une alliance dont la rupture est crueJle; 
mais ^ après un certain temps, une situation 
nouvelle présente une nouvelle perspective à 
presque tous les hommes. Le bonheur est telle- 
ment composé de sensations relatives y que ce 
iie sont pas les choses en elles-mêmes, mais 
leur rapport avec la veille ou le lendemain qui 
agit sur Timagination. Si la destinée ou les me- 
naces d'un maître ont fait craindre à un homme 
tel degré de douleur , et qu'il apprenne que la 
moitié de ce qu'il redoùtoit lui est épargnée , 
son impression sera toute différente d« celle 
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qu'il auroit ressentie , s'il n avoit pas éprouvé 
une aussi grande terreur. Le sort entre pres- 
que toujours en composition avec les infortu- 
nés; on diroit qu'il se repenti comme tout 
autre souverain ^ d'avoir fait trop de mal. 

L'opinion exerce sur la plupart des individus 
une action poignante dont il est très -difficile 
de diminuer la force : ce mot ^ je suis désho^ 
noréj trouble entièrement Fesprit de Fhomme 
social y et Ion ne peut s empêcher de plaindre 
celui qui succombe sous le poids de ce malheur, 
car probablement il ne Tavoit pas mérité ,* puis? 
qu il le ressent avec tant d amertume* Mais il 
faut encore ranger sous deux classes princi- 
pales les causes du déshonneur : celles qui 
tiennent à des fautes que notre conscience nous 
reproche , ou celles qui naissent d erreurs invo- 
lontaires et nullement criminelles^ 

Le remords tient nécessairement à l'idée 
qu'on se fait de la justice divine > car si nous 
ne comparions pas nos actions à ce type su*^ 
préme de l'équité , nous n'aurions dans la vie 
que dés regrets* On ne peut considérer l'exis- 






SUR LE SUiCIDÏ.. >i 

tence que sous deux rapports ^ ou comme une 
Dartie de jeu dont le gain ou la perte consiste 
dans les biens de ce monde , ou comme un 
noviciat pour Timmortalité» Si nous nous en 
tenons à la partie de jeu y nous ne saurions voir 
dans notre propre conduite que la conséquence 
de raisonnemens bien ou mal faits : si nous 
avons la vie à venir pour but ^ ce n'est qu*à 
rintention que notre conscience s'attache. 
L'homme borné aux intérêts de cette terre 
peut avoir des regrets , mais il n'y a de re* 
mords que pour Thomme religieux ; or il suffit 
de Vétre pour sentir que l'expiation est le prc- 
mief devoir p et que la conscience nous com* 
mande de supporter les suites de nos fautes 
tfn de les réparer ^ s'il se peut ^ en faisant du 
bien* Le déshonneur mérité est donc pour 
l'homme reli^eux une juste punition à laquelle 
il ne se croît pas le droit de se soustraire : car , 
quoique parmi les actions hiimaines il y en ait 
un grand nombre de plus perverses que le 8ui« 
eide ^ il n'en est pas <pà semble nous dérober 
«usai formellement à la protection dç Dieu. 
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Les passions entraînent à des actes coupables 
dont le bonheur est le but , mais dans le sui- 
cide il y a un renoncement à tout secours ve- 
nant d en haut qu on ne sauroit concilier avec 
aucune disposition pieuse. 

Celui qui est vraiment atteint par le remords 
s'écriera comme l'enfant prodigue : Je sais ce 
qu^ejefer^i^ je retournerai vers mon père , je 
nie prosternerai devant lui et je lui dirai : mon 
père jj^ ai péché contre le ciel et contre vous ^ 
je ne mérite plus d'être appelé votre, fils. C'est 
avec cette résignation touchante que s'exprime 
Vétre religieux ; car plus il se croit criminel / 
moins il s'attribue le droit de quitter la vie^ 
puisqu'il n'a point fait de cette vie ce qu exigeeit 
le Dieu dont il la tenoît. Quant aux coupables 
qui nont point foi à l'existence future' et dont 
la considération dans ce monde est perdue , le 
suicide^ d'après leur manière de pehsei*, n'a 
d'autre inconvénient pour eux que de les priver 
des chances heureiises qui leur resteroient en- 
core , et chacun peut estimer ces chances ce 
qu il veut d après le calcul des probabilités. 
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Je croîs qu'on peut aifinner que le déshon- 
neur non mérité n'est jamais durable. Xi'in- 
fluence de la vérité ^r le public est telle (|u il 
suffit d'attendre pour être mis à sa place* Le 
temps est quelque chose de sacré qui semble' 
agir indépendamment même (les événemens 
qu'il renferme. C'est un appui du foible et dé 
l'infortuné , c^est enfin l'une des formes mysté- 
rieuses par lesquelles la Divinité se manifeste 
à nous* Le public qui est à quelques égards 
une chose si différente de chaque individu^ le 
publie qui .est un homme d'esprit , quoiqu'il se 
compose de tant d êtres stupides^ le public 
qui a de la générosité y quoique des platitudes 
sans nombre soient commises par ceux qui en 
font partie, le public finît toujours par se ral- 
lier à la justice dès que des circonstances pré- 
dominantes et montentanées ont disparu. Pos- 
sédez vos âmes en paix par la patience ^ dit 
l'Évangile. Ce conseil de la piété est aussi celui 
de la raison. Quand on réfléchit sur les livres 
saints, on y tïouve l'admirable réunion des 
meilleurs conseils pour se passer de succès dans 
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^^9 (e mottcle » et souvent Qussi des meillairs 
tSo,^«a&.'potir en obtenir. 

Les douleurs physf^|ttct, Jle$ iaSrmités îa- 
cutablet , toutes ces ^isères enfin que l'exis- 
tence cOTpôrelle traîne après elle^ semblaxnent 
Une des causée demiictde les plus plausibles, 
et cependant ce n^est presque janlais, imrtotit 
partnî les Modernes, ce genre de nudheurqui 
porte à se tuer. Les douleurs qui sont dans le 
cours ordinaire des choses accolent, maâ ne 
tévoltent pas. Il feut qu'il se mêle de l'irrita-^ 
Uon dans ce qu'on éprouve pour qu'on se livitt 
à là £olère contre le destih , et qu on veuille ou 
t'en af&anchir ou s'en venger, coAme d'un 
bppi%s8eitr. H y a uh singulier genre d'erreux 
dans U manière dont la plupart des hommek ' 
considèrent leur destipée, L'on ne sauroit trop 
t)résehteT cette erreur sous ses diverses faces , 
tant elle a d'influence sur les impressions de 
r&me : v/a diroit qull suffit d'avoir un certain 
nombre (te compagnons d'infortune pour se 
l^rïgter aux évài«mens quels <pi'ils soient , et 
^'Oft ne trouve d'injustice que daiw les mal- 
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hevffs qui aous sont personnels* Cependant ces 
tarie tés comme, ces ressemhlances- ne sont-elles 
pas pour la plupart compensées ^ et ne sont* 
telles pas toutes ^ je le répète ^ également corn* 
prises d^ns les lois de la nature ? 

Je ne m'arrêterai point aux consolations 
communes qu on peut tirer de T^spoir d'un 
changement dans les circonstances : il est des 
genres de peines qui ne sont pas susceptibles 
dé cette smte de soulagement 5 mais je crois 
qu'on peut hardiment prononcer qu'un travail 
;* fort et suivi a soulagé la plupart de ceux qui 

i s'y sont livrés. |1 y a un avenir dans toute oc«- 

I cupation> et c est d un avenir dont Thomme a 

^ns cesse 1ke$oin» Les facultés nous dévorent 
' comme le vautour de Prométhée ^ qttand elles 
n'ont point d'action au dehors de nous , et le 
travail exerce et dirige ces facultés : enfin ^ 
quand on a de rimagination ^ et la plupart de 
ceux qui souffirent en ont beaucoup , on peut 
^ ttouver des f^sirs toujours renouvelés dan< 

l'étude des .chefs-d'œuvre de l'esprit humain. 
Mit qu'od en jouisse connue amateur ou comme 
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artiste. Une femme d'esprit a dît que Vennui se 
méhit à toutes les peines y et cette réflexion 
est pleine de profondeur» L ennui véritable , 
celui des esprits actifs y c'est Tabsence d'intérêt 
pour tout ce qui nous entoure combinée avec 
des facultés qui rendent cet intérêt nécessaire : 
c'est la soif sans la possibilité de se désaltérer. 
Tantale est une assez juste image de Fàme 
dans cet état. L'occupation rend de la saveur 
à l'existence y et les beaux-arts ont tout à la 
fois l'originalité des objets particuliers et la 
grandeur des idées universelles» Ils nous main- 

à 

tiennent en rapport avqc la nature ; on peut 
l'aimer sans le secours de ces médiateurs ai- 
mables^ mais ils apprennent cependant à là 
mieux goftter. 4^ 

Il ne faut pas dédaigner y dans quelquç tris* 
tesse .qu'on soit plongé y les dons primitifs du 
Créateur y la vie et la nature. L'homme social 
met trop d'importance au tissu de circonstances' 
dont se compose son histoire personnelle. 1 

L'existence est en elle-même une chose mer- 
veilleuse. L'on voit souvent les malades n'invo- 
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quêr qu'elle. Les sauvages sont heureux seule*- 
ment de vivre , les prisonniers se représentent 
J air libre comme le bien suprême , les aveugles 
seroient prêts à donner tout ce qu'ils possèdent 
pour revoir encore les objets extérieurs; les 
climats du 'midi, qui animent les couleurs et 
développent les parfums^ produisent une im- 
pression indéfinissable ; les consolations phi^ 
losophiques ont moins d'empire que les jouis- 
sances causées par le spectacle de la terre et du 
ciel. Ce qu'il faut donc le plus soigner parmi 
nos moyens de bonheur , c'est la puissance de 
la contemplation. On est si à l'étroit dans soi^ 
même , tant de choses nous y agitent et nous y 
blessent^ qu'on a sans cesse besoin de se plonger 
dans cette mer des pensées sans bornes ; l'on 
doit j comme dans le Styx, s'y rendre invulné-^ , 
rable, ou tout au moins résigné. 

Nul n'osera dire qu'on peut tout supporter 
dans ce monde , nul n'osera se confier assez 
dans ses forces pour en répondre ; il est bienr^ 
peu d'êtres doués de quelques facultés supé-^ 
TÎeures que le désespoir n'ait atteints plus d'une 
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foia , et la vie ne semble souvent qu'un long 
naufrage f dont les débris sont ramitié, la 
gloire et Famour. Les rives du temps qui s'est 
écoulé pendant que nous avons vécu en sont 
couvertes ; mais si nous en avons sauvé lliar* 
monie intérieure de Fàme^ nous pouvons encore 
entrer en communication avec les œuvres de la 
Divinité. 

La clémence du ciel^ le repos de la mort^ 
une certaine beauté de Tunivers ^ qui n'est pas 
là pour narguer l'homme^ mais pour lui prédire 
de meilleurs jours, quelques grandes idées ^ 
toujours les mêmes , sont comme les accords 
de la création , et nous rendent du calme quand 
nous nous accoutumons à les comprendre. 
C'est à ces mêmes sources que le héros et le 
poète viennent puiser leurs inspirations. Pour- 
quoi donc quelques gouttes de la coupe qui les 
élève au-dessus de lliumanîté ne seroient-elles 
pas salutaires pour tons ? 

On accuse le sort de malignité ^ parce qaH 
frappe toujours sur la partie la plus sensible de 
nous-mêmes : ce n'est point à la malignité du 
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iort qu*il faut s en prendre y mab & Fimpétuo- 
mté de nos désirs y qui nous précipite contre les 
obstacles que nous rencontrons ^ comme on 
s'enferre toujours plus avant dans la vivacité du 
cpmbat* Et d'ailleurs 1 éducation ^ que nous de** 
▼ons recevoir de la douleur, porte nécessaire^ 
ment sur la portion de notre caractère qui a le 
plus besoin d'être réprimée. Nous ne pouvons 
admettre la croyance en Dieu , sans supposer 
qu'il dirige le sort dans son action sur l'homme; 
nous ne pouvons donc conslid^rer ce sort comme 
une puissance aveugle : reste & considérer si 
celui qui la gouverne a donné la liberté à 
l'homme pour s jr soumettre ou s'y soustraire. 
Cest ce que nous allons examiner dans la se- 
conde nartie de ces réflexions. 
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SECONDE SECTION. 

Quelles sont les lois que la religion chrétienne 
nous impose relativement au suicide ? 



Lorsque Fancien des douleurs^ Jôb^ fut 
atteint par tous les genres de maux , lorsqu'il 
perdit sa fortune et ses enfans^ et que d'affreuses 
souffrances physiques lui firent éprotivet mille 
morts , sa femme lui conseilla de renoncer à la 
vie. Bénis Dieù^ lui dit-elle, et meurs. — Quoi, 
lui répondit-il , /e naccepterois pas les maux 
de la même main dont f ai reçu les biens ^ et , 
dans quelque désespoir qu il fût plongé , il sut 
se résigner à son sort, et sa patience fut récom- 
pensée. On croit que Job a précédé Moise, il 
existoit du moins bien long -temps avant la 
venue de Jésus*Christ , et dans une époque 
où l'espoir de l'immortalité de l'âme n'étoit 
point encore garanti au genre humain. Qu'au- 
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loit-jl cbnc pensé maintenant 7 On Toit dans 
la Bible des hommes qui , tels que Samson et les 
Machabées ^ se dévouent à la mort pour accom- 
plir un dessein qu'ils croient noble et salutaire , 
mais nulle part oa ne trouve des exemples du 
suicide dont le dégoût ou les peines de la vie 
soient l'unique cause. Nulle part ce suicide 
qui n'est qu'une désertion du sort^ n'a été con- 
sidéré comme possible. On a beaucoup dit 
qu'il n'y avoit aucun passage de l'Evangile qui 
indiquât la désapp^bation formelle de cet acte. 
Jésus-Cbrist dans ses discours remonte plutM 
aux principes des actions qu'à l'application dé- 
taillée de la loi : mais ne sufBt-il pas que l'esprit 
général de l'îlvangile tende à consacrer la rési- 
gnation? 

Heureux ceux qui pleurent , dit JéSus^ 
Christ , car ils seront consolés : si quelqu'un 
veut venir avec moi, qu'il renonce à soi-même , 
qt^il prenne sa croix et qu'il me suive, f^ous 
serez bienheureux lorsqu'à cause de moi vous 
serez injuriés et persécutés. Partout Jésus- 
Christ annonce que ssi mission est d'apprendre 
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aux hommes que le malheur a pour objet de 
pur&îer Fâae'et que le bopheur céleste est ét^- 
tenu par les revers supportés religieusement 
ici'-bas. C'est le but spécial de la doctrine de 
Jésus^Christ que Texplication du sens inconnu 
de la douleur* 

On troure de très-belles choses en fait de 
morale sociale et dans les prophètes hébreux 
et dans les philosophes paiens : mais c est pour 
prêcher la charité , la patience et la foi ^ que 
Jésus-Christ est descendu sur la terre ; et cet 
trois vertus tendent toutes également i soulager 

les malheureux. La premièire^ la cjbadté^ nous 

♦ 

apprend nos devoirs envers eux ; la féconde f 
la patience ^ leur enseigne à quelles consolations 
ils doivent recourir^ et la troisième^ la foi, 
leur annonce leur récompense* La plupart des 
préceptes de FEvangile manqijieroient de base 
sll étoit permis de se donner la mort; carie 
malheur inspire à F&me le besoin d'en i^peler 
au Ciel ^ et FinsufBsance des biens de ce moodf 
est ce qui rend surtout une autre vie vAcm^ 
saire. 
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II est rare que le^ individus , dans l'enivre- 

• nient des^ jours prospères^ conservent un saiut 
• respect pour les choses sacrées. L'attrait des 

biens de ce monde est si vif qu'il fait tout pàlîry 
même l'éclat d'une existence future. Un philo- 
sophe, allemand , en disputant avec ses amis.^ 
disoit une fois ; Je donnerais*^ pour obtenir 
telle chose j deux millions d'années de nia 
Jelicité éternelle y et il étoit singulièrement mo- 
déré dans le sacrifice qu'il offroit; car les jouis- 
sances temporelles ont d'ordinaire bien plus 
d'activité que les espérances religieuses , ^t la 
vie spirituelle ou le christianisme, te qUi eét 
une et même chose, n'èxîsteroît pas, s'il n'y 
avpit pas de la douleuf dans le fdïid du cœur 
de Vhomme. Le suicide réfléchi est inconci- 
liable avec la foi chrétienne, puisque cette foi 
repose principalement sur les difFérens devoirs 
de la. résignation. Quant au suicide causé par 
un moment de délire, par un accès de déses- 
poir, il ise peut que le divin Législateur des 
hommes n'ait pas eu l\)ccasion d'en parler au 
milieu des Jtiifs, qui n'of&oienl guère d'exemples. 
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de ce genre d égarement. Il combattoit sans 
cesse dans les Pharisiens les vices d'hypocri- 
sie , d'incrédulité et de froideur. L'on diroit 
qu'il a considéré les torts des passions comme 
^« des maladies de l'àme et non comme son état 

>* habituel y et qu'il s'est toujours plus appliqué 

^ à l'esprit général de la morale qu'aux pré- 

I ceptes qui peuvent dépendre des circonstances. 

> * 

kV Jésus - Christ recommande sans cesse à 

l'homme de ne point s'occuper de la vie en 
elle-même , mais de ses rapports avec l'immor- 
talité. Pourquoi vous mettez-^qus en souci 
de vos vétemens? dit-il : vojez les Us des 
champs^ ils ne travaillent ni ne filent \ et ce* 
pendant Sùlomon^ dans toute sa gloire ^ n*a 
pas été vêtu aussi magnifiquement qu'eux. Ce 
n'est point la paresse ni l'insouciance que Je* 
sus-Christ conseille par ce passage , mais une 
sorte de calme qui seroit utile même dans les 
intérêts de ce monde. Les guerriers appellent 
ce sentiment la confiance dans son bonheur y 
les hommes religieux lespoir dans le secours 
de la Providence î mais les uns et les autres 
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t 

trouvent dans celte disposition intérieure de 
Fâme un genre d-àppui qui fait juger plus claî- 
remént le* circonstances mêmes de cette vie , 
tout en donnant des ailes pour y échapper. 

On croit s'affranchir du }oug des événemens 
humains en se promettant de se tuer , si Ton 
n'atteint pas le but de ses désirs. Dans un 
tel. système Ton se considère comme unique- 
ment; au service de soi-même et libre de se 
quitter dès qu'on n'est plus content des con^ 
ditions du sort. Si l'Evangile s'accordoit avec 
cette manière de voir, on y trouveroit des le- 
çons de prudence ; mais toutes celles qui 
tiennent à la vertu n'auroient qu'une applica- 
tion bien restreinte, car la vertu ne consiste 
jamais que dans la préférence qu'on donne aux 
autres, c'est-à-dire à son devoir strr ses intérêts 
personnels; or lorsqu'on renonce à la vie seu- 
lement parce qu'on n'est pas heureux, c'est soi 
seul que Ton préfère à fôut, et rdii èsî pour 
ainsi dire égoïste en se donnant la mort 

De tous les argumens religieux qu'on a faits 
contre le suicide , celui sur lequel on est rcIVenu 
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le plus souvent, c'est qu'il est formellement 
compris dans la défense exprimée par ce com-, 
mandement de Dieu : Tu ne tueras^as. Sans 
doute cet argument aussi peut être admis; mais 
connme il est impossible de considérer l'homme 
qui se tue du même œil qu'un assassin j le vé- 
ritable point de vue de cette question, c'est 
que le bonheur n'étant pas le but de la vie hu- 
maine^ rhomme doit tendre au perfectionne- 
ment, et considérer ses devoirs comme n'ayant 
rien à démêler avec ses souffrances. 

Marc-Aurèle dit qu'// ny a pas plus de mal 
à sortir de la vie que d*une cJiambre lorsquil 
j fume : certes, s'il en étoit ainsi , les suicides 
devroient être bien plus fréquens encore qu'ils 
ne le sont; car il est difficile, quand l'illusion 
de la jeunesse est passée , de réfléchir sur le 
cours des choses et d'aimer constamment Texis- 
tence. On pourroit persister dans cette exis- 
tence par la crainte d'en sortir ; mais si ce seul 
motif nous reteuoit siur la terre , tous ceux qui 
ont vaincu la terreur par des habitudes mili- 
taires , toutes les personnes dont l'imagina tioa 
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est plus frappée du fantôme de la vie q\ie de 
celui de la mort , s'épargneroient les derniers 
jours qui répètent d une voix si rauque les airs 
brillans des premiers, 

J. J. Rousseau , dans sa lettre pour le Suicide , 
dît : Pourquoi seroit'il permis de se faire cou^ 
per la jambe y s^il ne Véioit pas de s'ôter la 
vie ? La volonté de Dieu ne nous a-t-elle pas 
également donné Vune et Vautre ? Un passage 
de FEvangile semble répondre textuellement à 
ce sophisme : Si votre bras vous est une occa- 
sion de chute ^ dit J. C. , coupez-le. Si votre œil 
vous égare y arrache^-le et le rejetez loin de 
vous. Ce que TEvangile dit s'applique à la ten- 
tation et non au suicide; mais néanmoins on 
peut y puiser la réfutation de l'argument de 
J. J. Rousseau. Il est permis à l'homme de 
chercher àî se guérir de tous les genres de maux ; 
mais ce qui lui est interdit , c'est de détruire 
son être, c'est-à-dire la puissance qu'il a reçue 
de choisir entre le bien et le mal. Il existe par 
cette puissance, il doit renaître par elle, et 
tout est subordonné à ce principe d'action au- 
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quel se rapporte en entier lexercice de k li- 
berté. 

Jésus-Christ, en encourageant les hommes 

4 

à supporter les peines de la vie, rappelé sans 
cesse l'efficacité de la prière. HeurteXy dijt-il, 
et Von vous ouvrira : demandez y et vous,ob^ 
tiendrez. Mais les espérances qu il donne, ne se 
rapportent pas aux événemens de celte vie : 
c'est la disposition de l'âme sur laquelle la 
prière a le plus d'empire. On appelle égale- 
ment bonheur le contentement intérieur et les 
prospérités de la terre, et cependant rien ne 
diffère autant que ces deux sources de jouis- 
sances. Les philosophes du dix-huitième siècle 
ont appuyé la morale sur les avantages positifs 
qu'elle peut procurer dans ce monde, et l'ont 
considérée comme rintérêt personnel, bien en- 
.. tendu. Les chrétiens ont transposé Je foyer de 
nos plus grandes satisfactions au fond del'âme. 

> * * 

Les philosophes promettent les biens tempo* 
Tels à ceux qui sont vertueux ; ils ont raison 
;à quelques égards : car dans le. cours ordinaire 
des choses il è«t très-probablç que lesbénédio*' 
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tions de cette ^ie accompagnent une conduite 
morale ; mais si Fattente à cet égard étoit trom- 
pée, le désespoir seroit donc légitime; car la 
vertu n étant considérée que comme une spé- 
culation, lorsqu'elle est manquée, l'on pourroît 
abdiquer l'existence. Le christianisme , au con- 
traire, place le bonheur avant tout dans les 
impressions qui nous vieinnent par la conscience. 
N'avons-nous pas éprouvé, même à part des. 

■s.. 

sentimens religieux , que notre disposition inté- 
rieure n'étoit pas toujours en rapport #vcc nos 
circonstances, et que souvent l'on se sentoit 
plus ou moins heureux qu'on n'auroit dû l'être 
d après lexamen de sa situation? Si cela est 
ainsi par le simple effet de la mobilité dé notre 
nature , combien Faction sainte et secrète de la 
piété sur Fâme n'a-t-elle pas plus de pouvoir ! 
On peut le demander à ces^ êtres vertueux qul^ 
les afflictions ont visités, que de fois ne leur 
est-il pas arrivé d^éprouver au fond du cœur un 
calme inattendu ? Je ne sais quelle musique cé- 
leste se faisoit entendre dans le désert et sera- 
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bloit annoncer que la source sortiroît bientât 

du sein tnéine du rochef « 

Quand on a vu marcher à Féchafaud la vic- 
time la plus respectable et la plus pure que les 
factieux pussent immoler, Louis XVI ^ on se 
dçmandqit quel secours la main de Dieu lui 
prétoit dans cet abime de malheur? Tout à 
coup on entendit la voix d'un ange qui , sous 
la formQ d un ministre de FEglise , lui disoit : 
Fils de saint Louis mcaitez^ au Ciel ! Sa gran- 
deur mciidainç y ses espérances célestes , tout 
étoit rassemblé dans ces simples paroles. Elles 
le relevoient , en lui rappelant son illustre 
race , de l'abaissement où les hommes vouloient 
le précipiter : elles évoqiJoient sits aïeux, qui • 
sans doute lenoîent déjà leurs couronnes prêtes 
pour accueillir la venue de l'auguste saint dans 
lé ciel. Peut-être d^gns cet instant le regard de 
la foi les lui fit- il apercevoir. Il approchoit des 
bornes du temps, et nos calculs des heures^ 
ne le concemoient déjà plus. Qui sait ce qu un 
seul moment d'attendrissement put faire goûter 
alors de délices à son âme ? 
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• * . * • ^ 

Lorsqu'une mâih sanguinaire lia les .mains \ 

qui avoient porté le sceptre de la France , lé \ 

même envoyé de Dieu dit à son roi : Sire , 

c^esf ainsi que notre Seigneur JUt conduit à 

la mort. Quel secours il prêloit au martyr en 

lui rappelant son divin modèle ! En effet ,* lé 

plus grand exemple du sacrifice de la vie n'est- 

îJ pas la base de la croyance des cHrétiens? Et 

cet exemple ne fait-il pas ressortir le coptraste 

qui existe entre le martyre et le suicide ? Le 

martyr sert la cause de la vertu en livrant son 

sang pour renseignement du monde : celui 

r 

qui se rend coupable du suicide pervertit toutes 
les idées de -courage et fait de la ihort même un 
scandale. Le martyre apprend aux hommes 
quelle force il y a dans la conscience, puis- 
qu elle l^emporte sur Finstinct physique le plus 
puissant : le suicide prouve bien aussi le pou- 
voir de- la volonté sur Imstincl, mais c'est 
celui d'un maître égaré qui ne sâitplus tenir les 
rênes de son char et se précipite dans l'abîme, 
au lieu de se diriger vers son. but. On dlroit 
que l'âme , en commettant cet acte terrible , 
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éprouve je ne sais quel accès de fureur 

qui concentre en un instant Fétemité des 

peines. 

La dernière scène de la vie de Jésus-Ohrîst 
semble être destinée surtout à confondre ceux 
qui croient qu'on a le droit de se tuer pour 
échapper au malheur. L'effroi de la souffrance 
s'empara de celui qui s'étoit volontairement 
dévoué à la mort des hommes comme à leur 
vie. Il pria long-temps son Père dans le jardin 
des oliviers , et les angoisses de la douleur cou- 
vroient son front. Men Père y s'écria - 1 - il , 
s* il est possible y que cette coupe s'éloigne de 
moi! Trois fois il répéta ce vœu, le visage 
baigné de larmes. Toutes nos peines avoient 
passé dans son divin être. Il craignoit comme 
nous les outrages des hommes ; comme nous 
peut-être, il regrettoit ceux qu'il chérissoit, sa 
mère et ses disciples ; comme nous , et mieux 
que nous peut-être, il aimoit cette terre féconde 
et les célestes plaisirs d'une active bienfaisance 
dont il remercioîjt son Père chaque jour. Mais ne 
pouvant écarter le calice qui lui étoit destiné, 
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il sccrîa : Que ta volonté soit faite ^ ô mon 
Phrcy et se remit entre les mains de ses en- 
Iqemis. Que veut-on chercher de plus dans 
rÉvangile sur la résignation à la douleur et 
sur le devoir de la supporter avec patience et 
counage?^ . 

La résignation qu'on obtient par la foi reli- 
^euse^est un genre de suicide moral, et c'est 
en cela qu'il' est si- contraire au suicide propre- 
ment dit,, car le : renoncement à soi-même a 
pour but.de se consacrer à sts semblables : et 
le suicide causé par le dégoût de la vie n'est 
que le deuiLsanglant du bonheur personnel. 

Saint Paul dit : celui qui passe sa vie dans 
; les délices est mort en vivant. A chaque ligne 
on voit dans les livres saints ce grand malen- 
tendu des hommes du temps et de ceux de 
l'éternité : les premiers placent la vie où les 
autres voient la mort. .11 est donc simple que 
l'opinion des hommes du temps consacre le sui- 
cide ^ tandis que celle des hommes de l'éternité 
exalte le martyre : car celui qui fonde la mo- 
rale sur le bonheur qu'elle doit donner sur cette 
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terre hait la vie, quand. elle ne réalise pas ce . 
qu il s'en promettoit ; tandis que celui qui fait 
consister la véritable félicité dans l'émotion în- 
térieure qu'ex,citent les sentimens et les pensées 
en communication avec la Divinité, peut être 
heureux malgré les hommes, et, pour ainsi 
dire, à Tinsçu même du sort. Quand les épreuves 
de Texislence nous ont appris la vanité de nos 
propres forces et la toute-puissance de Dieu , 
il s'opère quelquefois dans l'âme une sorte de 
régénération dont la douceur est inexprimable. 
On s'accoutume à se juger soi-même , comme 
si l'on étoit un autre ; à placer sa conscience en 
tiers entre ses intérêts personnels et ceux de ses 
adversaires : on se calme sur son propre sort, 
certain qu'on ne peut le diriger : on se calme 
aussi sur son amour -propre, certain que ce 
n'est pas nous-mêmes , mais le public qui nous 
fera notre part : on se calme enfin sur ce qu'il 
est le plus difficile de supporter, les torts de 
ses amis, soit en reconnoissant nos propres 
imperfections, soit en confiant à la tombe dé 
l'être qui nous a le plus aimé nos pensées les 
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plus intimes y soit enfin en rapportant vers le 
Ciel la sensibilité qu'il nous a donnée. Quelle 
différence entre cette abnégation religieuse de 
la lutte terrestre et la fureur qui porte à se dé- 
truire pour se délivrer de ce qu'on souffre. I^e 
renoncement à soi-même est en tout l'opposé 
du suicide. 

D'ailleurs , comment se croit-on assuré d'é- 
chapper par le suicide à la douleur qui nous 
poursuit ? Quelle certitude les athées peuvent- 
ils avoir de l'anéantissement ^ et les philosophes, 
du mode d'existence que la nature leur réserve? 
Lorsque Socrate enseigna dans la Grèce l'im- 
mortalité de rame, plusieurs de ses disciples et 
des penseurs de son temps se donnèrent la 
mort, avides de goûter cette vie intellectuelle , 
dont les confuses images du paganisme ne leur 
avoient point offert l'idée. L'émotion que dut 
causer une doctrine si nouvelle égara les ima- 
ginations ardentes ; mais les chrétiens , à qui les 
promesses d'une vie future n'^ont été faites 
qu'en y joignant la menacé des punitions pour 
les coupables ,• les chrétiens peuvent-ils espérer 
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que le suicide soit un moyen de s'arracher à la 
peine qui les dévore ? Si notre âme survit à la 
mort y le sentiment qui la remplissoit toute en- 
tière , de quelque nature qu'il soit , n'en fera-t-il 
plus partie ? Qui de nous sait quel rapport est 
établi entre les souvenirs de la terre et les jouis- 
sances célestes? Est-ce à nous d'aborder par 
notre propre résolution sur cette plage incon- 
nue , dont une terreur violente nous repousse ? 
Comment anéantir , par un caprice de sa vo- 
lonté , et j'appelle ainsi tout ce qui n'est pas 
fondé, sur un devoir, l'œuvre de/ Dieu dans 
nous-rtlêmes?' Comment déterminer, sa mort , 
quand on n'a rien pu sur sa naissance ? Com- 
ment répondre de son- sort éternel , lorsque les 
plus simples actions «de cette courte vie ont sou- 
vent, été pour nous l'occasion d'amers râgrets? 
Qui. peut se croire plus sage et plus fort que la 

destinée , et lui dire : c'en est trop ? - 

' ■" , . ■■ 

Le suicide nous soustrait à la nature aussi- 
bien qu'à son auteur. La ,. mort naturelle est 
adoucie presque toujours-par l'affoiblissement 
des forces , et l'exaltation de la vertu nous sou- 
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tient dans le sacrifice de la vie à ses devoirs. 

Mais lliomme qui se tue semble arriver aVec 

d'hostiles armes sur Fautre rive du tombeau ^ et 

défier à lui seul les images de terreur qui sortent 

des ténèbres. 

Ah ! qu'il faut de désespoir pour un tel acte ! 
Que la pitié , la plus profonde pitié soit accor- 
dëe à celui qui le commet ^ mais que du moins 
l'orgueil humain ne s'y mêle pas ! Que le mal- 
heureux ne se croie pas plus homme en étant 
moins chrétien , 'et que l'être qui pense sache 
toujours où placer la véritable dignité morale de 
l'homme ! 
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TROISIEME SECTION. 

De la dignité morale de l'homme. 



Jl RESOUS tous les individus tendent îci-bds 
ou à leur bîen-étre physique , ou à leur consi- 
dération dans le monde , et la plupart à tous 
les deux réunis. Mais la considération consiste 
pour les uns dans l'ascendant que donnent le 
pouvoit* et la fortune , et pour les autres dans le 
^respect qu'inspirent le talent et la vertu. Ceux 
qui cherchent le pouvoir et la fortune désirent 
bien cependant qu'on leur croie des qualités 
morales et surtout des facultés supérieures; 
mais c'est un but secondaire qui doit céder au' 
premier ; car une certaine connoissance dépra- 
vée de la race humaine apprend que les solides 
avantages de cette vie sont ceux qui nous asser- 
vissent les intérêts des hommes plus encore que 
leur estime. 

Nous laisserons de côté , comme tout-à-fait 
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étrangers à nofere sujets ceux dont l ambition 
a seulement pour but le pouvoir et la fortune : 
mais nous examinerons avec attention en quoi 
consiste la dignité morale de Thomnie ; et cet 
examen nous conduira nécessairement à juger 
Faction d'immoler sa vie sous deux points de vue 
absolument contraires^ le sacrifice inspiré par la 
vertu y ou le dégoût qui résulte des passions trom- 
pées* Nous avons opposé, sous le rapport delà 
dignité morale y le martyre au suicide; nous pou- 
vous de même , sous le rapport de la dignité mo- 
rale, présenter le contraste du dévouement à ses 
devoirs avec la révolte contre son sort. 

D ordinaire le dévouement conduit plut&t à 

* * * 

recevoir la mort quk se la donner; cependant 
il y a chez les anciens des suicides de dévoue-* 
ment Curtius se préâpitant au fond de labime 
pour le combler , Caton se poignardant pour 
apprendre ^u monde qu'il existoit encore une 
âme libre sou$ Fempire de César , de tels hom- 
mes ne se sont pas tués pour échapper à la dou- 
leur : mais Tun a voulu sauver sa patrie ,. et 

r 

l'autre of&ir à TuoiveTs un exemple dont l'ad» 
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Cendant subsiste encore. Caton • passa la tinit 
qui précéda sa mort . à lire le Fhédon de So-' 
«rate, et le Phédon condamne formellement^ 
le suicide; mais ce grand citoyen savoit ( 
s'immoloit non à lui-même, mais à la ci^use** 
de la liberté; et selon les circonstances cette 
cause peut exiger d attendre la mort coînme 
Socrate , ou de se la donner comme Caton. 

Ce qui caractérise la véritable dignité morale 
de rhomme ,' c'est le dévouement* Ce qu'on fait 
pour soi-même peut avoir une sorte de graxi*» 
deur qui commande la surprise ; mais Fadmira- 
tionn est due quau sacrifice de la personnalité, 
sous quelque forme quelle se présente. L'élé- 
tation de Tâme tend sans cesse à nous affran- 
chir de ce qui est purement individuel, afin 
de nous unir aux grandes vues du Créateur de 
l'univers» Aimer et penser ire nous soulagent et 
ne jaous exaltent qu en nous arrachant aux ini-- 
pressions égoïstes. Le dévouement et lenihou- 
siasme font entrer un air plus pur dans noti:€ 
sein. L'amour-propre , l'irritation , l'impatience 
sont des ennemis contre lesquels la conscience 
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ht)iis oblige à lutter, et le tissu de la tie d uil 
Itré moral se compose presquen entier de 
I action et de la réactioû continuelle de la force \ 

iàtlHeure contre les ciMonstances du dehors^ ^ 

et des circonstances eittérieures contre cette 
force. Elle est la Vraie mesure dfe Ta grandeur de 
rfaomnle , mais elle n a droit à notre admiration 
que dans Tétre généreux qui se l'oppose à lui'*' 
même et sai t s'immoler quand elle le commande. 
Le génie et le talent peuvent produite dé 
grands effets sur celte terre ; mais dès que leur 
action a pour but Vambîtioti personnelle de 
celui qui les possède , ils ne constituent plus la ' 

nature divine dans Thomme. Ils ne servent qu'à 
l'habileté, qu'à la prudence, qu'à toutes ces 
qualités mondaines dont le type est dans les 
animaux, quoique le perfectionnement en ap^ 
partienne à l'homme. La pâte du renard, ou 
la plume de celui qui vend son opinion à sott 
intérêt, est une et'méme chose sous le rapport 
de la digtiité morale. L'homme de génie qui se 

sert lui-même aux dépens du bonheur de la 

« 

race humaine > de quelques facultés éminentea 
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<}uil soit doué, nagit jamais que dans le sei^s 
I 4e régoîsme ; ^t sous ce rapport le principe de 

la conduite de tels hommes est le même que 
celui des animaux. Ce qui distingue la con^ 
science de Finstinct , c est le sentimept et la con- 
noisaance du devoir., et le devoir consiste tou*> 
jours dans le sacrifice dé soi aux autres* Tout 
le prpblèime de la vie morale est renfermé là 
dedans , toute la dignité de letre humain est en 
proportion de sa force , non^seul^ment contre 
la inorty mais contre les intérêts de Fei^islence» 
L'autre force, ^'est-à-dire celle qui renverse 
les obstacles opposés ^ nos désirs , a le jsuccè? 
pour récompense aussi -bien que pour but^ 
imais il n est pa^ plus admirable de faire usage 
de son espQt pour asservir les autres à ses p^s- 
^ns , que d employer son pied pour jmarcher 
ou sa main pour prendre ; et dans l'estimation 
des qualités morales , c'est le moUf . des actions 
qui seul en détermine la valeur. 
. Hégésippe de Cyrène , disciple d'Aristippe, 
prêchoit le suicide en même temps qufe la vo- 
lupté. U prélendoit que les honunes ne dévoient 
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âmr que le plaisir pour objet dans ce monde j 
mds <:oinine il est très-difficile de s'en dssurer 
les jouissances , il conseiHoit la moil à ceux qui 
be pou^ient les obtenir. Celte doctrine est 
uhe de celles d'après laquelle on peut le mîem 
motiver le suicide y et elle met en ëyid^nce le 
genre d'égoisme qui se mêle ^ ainsi que )e Ym 
dit, à l'acte même par lequel on veut s'anéantir* 
Un professeur suédois > nommé Robeck, a 
écrit ui^ long ouvrage sur lé suicide, et 6^*eat 
tué après l'avoir composé ; il dit dans ce Kvre 
qu'il faut encourager le mépUs de la- vie jua- 
Wà l'homicide de soi-même. Les scélérats ne 
aavent-ils pas aussi mépriser la vie? Tout con- 
-sîste dfeins le sentiment auquel on en f ^ le 
sacrifie^. Le suicide relatif i soi, qUe.no» 
avons soigneusement distingué du sacrifice.de 
aon existence ai la v^^rtm , ne prouve, qu une 
chose en fât de courage , c*est c^e laVplonté 
de l'âme l'emporte sur l'mstinct phy^que : des. 
milliers de grenadiers donnent sapis cesse la 
preuve de cette vérité. Les animaux , dit^n, 
ne se tuent jamais. Les actes de réflesdon no 
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6ont pas dans leur nature ; ils paroissent étn 
enchaînés au présent, ignorer lavenir^ et n'avoir 
recueilli du passé que des habitudes. Mais dès 
que leurs passions sont irritées , ils bravent la 
douleur» et cette dernière douleur que nous 
appelons la mort, dont ils n'ont sans doute 
aucune idée. Le courage d un grand nombre 
d'hom'mes fient souvent aussi à cette impré^^ 
voyance. Robeck a tort d exalter autant le mé- 
pris de là vie. Il y a deux manières de la 
sacrifier/ ou parce qu'on donne au devoir la 
préférence sur elle , ou parce qu'on donne aux 
passions cette préférence , on ne voulant plus 
vivre dès qu'on a perdu l'espoir d'être heureux. 
Ce dernier sentiment ne saùroit mériter l'es- 
time. Mais se fortifier par sa propre pensée , 
au milieu des revers dé la vie ; se faire un appui 
de soi contre soi , en opposant le calme de sa 
conscience à lirritation de son caractère : voilà 
* le vrai courage auprès duquel celui qui vient 
du sang est bien peu de chose y et celui qu'ins- 
pire l'amour-propre encore moins. 

Quelques personnes prétendent qu'il est d6s 
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drconstances où ^ se sentant à charge aux 
autres ^ on peut se faire un devoir de les déli- 
Trer de soi. Un des grands moyens d'introduire 
des erreurs dans la morale , c est de supposer 
des situations auxquelles il ny a rien à ré- 
pondre^ si ce nest qu elles n'existent pas. Quel 
est rinfortuné qui ne rencontrera jamais iin 
être auquel il puisse porter quelque consola- 
tion ? Quel est Thomme malheureux qui par sa 
patience et sa résignation ne donnera pas un 
exemple qui émeuve les âmes et fasse naître 
des sentimens que jamais les meilleures leçons 
ne sufHroient pour inspirer? La moitié de la 
vie est du déclin ; quelle a donc été Tintention 
du Créateur en imposant eette triste perspec- 
tive à rhomme^ à Fhomme dont Fimagination 
a besoin d'espoir y et qui ne compte jamais ce 
qu'il a que comme un moyen d'obtenir plus en- 
core ? U est clair que le Créateur a voulu que 
l'être mortel parvînt à se déprendre de lui- 
même^ et qu'il commençât ce grand acte de 
désintéressement long-temps avant que la dé- 
gradation de ses forces le lui rendit plus facile* 
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I 

Dès que vous avez atteint Tâge mûr, vous 
entendez, déjà de toutes parts parler de Totre 

mort. Mariez-vous vos enfans ? c'est en faisant 
valoir vous-ménie*la fortune qu ils auront quand 
vous ne serez plus. Les devoirs de la paternité 
consistent dans uvt dévouement continuel , et 
dès que les enfans ont atteint l'âge de raison^ 
presque toutes les jouissances qu'ils donnent 
sont fondées sur les sacrifices qu on leur fait. 
Si donc le bonheur étoit ru||^ique but de la vie ^ 
il faudrott se tuer dès qu'on a cessé d etrç jeuÀe , 
dès cpie l'on descend la montagne dont le som- 
met sembloit environné de tant d'illusiona bril- 
lantes* . . 

Un homme d'esprit k qui Ion faisoit compli*^ 
ment du courage avec lequel il avpit su|iporté 
de grands revers^ répondoit : Je me suis bien 
eon&olé de naçoir plus vingt- cinq ans* £n 
effet îl est bien peu de douleurs plus atnèxes 
que la perte de la jeunesse. L^homme s'y aocou- 
tume par degrés ^ dira-t-on. Sans doute le temps 
est un allié de la raison y il àffoiblit les résis- 
tances qu'elle renconti^e en nous-mêmes ; mais 
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SUR LE SUICIDE. 5? 1 
quelle est Tàme impétueuse que n irrite pas 

iJ'attente de la vieillesse ? Les passions se cal«> 1 

ment - elles toujours en proportion des fàcul- | 

I 

tés? Ne voit -on pas souvent le spectacle du ( 

supplice de Mezence renouvelé par Tunion \ 

d'une àtne encore vivante et d un corps détniit| 

ennemis inséparables ? Que signifie ce triste 

avant-coureur dont la natui^e.fait précéder la 

jaiort ? Si ce û'eist Tdrdr e d'exister sans bonheur 

et d abdiquer chaque jour, fleur après fkxxt , la 

couronne de la' vie. 

Les sauvages, n'ayant, point l'idée de la desti- 
née religieuse ou philosophique de Fhcnnnie., 
croient rendre service à leurs pères en les tuant 

quand ils son4 vieux : cet acte est fondé sur le 
même principe que le suicide. Il est certain 
que le bonheur, dans Tacçeption que lui don- 
nentles passions y que les jouissance^ del'amour- 
propre du moins n'existent guère plus pour les 
vieillards ; mais il en ^st qui , par le développe- 
ment de la dignité morale, seziiblent nous an* 
noncer l'approche dune autre vie, comme dans 
les longs jours du nord le Crépuscule du soir sç 
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confond ayec Faurore du matin suivant. J*ai vu 
ces noUes regards tout pénétrés d avenir^ ils 
sembloient déclarer prophète le vieillard qui ne 
s'occupoit plus du reste de ses années , mais se 
irégénéroit lui-même par l'élévation de son âme , 
comme s'il eût déjà franchi le tombeau. C'est 
ainsi qu'il faut s'armer contre la douleur. C'est 
ainsi que, dans la force de Fâge méme^ souvent 
la destinée nous donne le ëignal de ce détache- 
ment de l'existence que le temps nous comman- 
dera tôt ou tard. 

Vous avez des pensées bien humbles, di- 
ront quelques hommes convaincus que la fierté 
consiste dans ce qu'on exige du sort et des autres^ 
tandis qu'elle consiste au contraire dans ce qu\>n 
se commande à soi-même. Ces mêmes hommes 
mettent en contraste le christianisme avec la 
doctrine philosophique des anciens , e\ préten- 
dent que cette doctrine étoit bien plus favorable 
à l'énergie du caractère que celle dont la rési- 
gnation est la base. Mais certes il ne faut pas 
confondre la résignation à la volonté de Dieu • 
avec la condescendance pour le pouvoir des 
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kommes. Ces héros citoyens de Tantiquit^ qui ^ 

auroientsupporté la mort plutôt que Tesclavage^ i , 

étoient capables d'une soumission religieuse en- 
.vers: la puissance du Ciel^ tandis que des écri- 
vains modernes qui prétendent que le christia** 
nisme ai'foU>lit Fàme pourroient.bien^ malgré 
leur force apparente ^ se plier sous la tyrannie 
avec plus dé souplesse qu'un vieillard débile 
mais chrétien* \ 

m 

Socrate^ ce samt des sages^ refusa de se sau* 
ver de sa prison lorsqu'il étoit condamné à mort. 
Il crut devoir donner l'exemple de lobéissance . 
aux magistrats de sa patrie , quoiqulls fussent 
injustes envers lui. Ce sentiment n- appartient-il 
pas à l^r véritable fermeté du caractère? Quelle 
grandeur aussi dans cet entretien philosophi- 
que sur Vimmorlalilé de Tâme ^ continué avec 
tant de calme {uèqu'à l'instant ou le* poison lui 
fut apporté! Depuis, deux mille ans les pen- 
seurs^ les héros 9 les poètes ^ les artistes ont 
consacré la mort de Socrate par leur culte; mais 
ces milliers de âfuicides causés par le dégoût et 
l'ennui dont les annales de tous les coins du 
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monde sont remplies^ quelles traces ont-ils lais* 

êées dans le souvenir de la postérité ? 

Si les anciens s'enorgueillissent de Socràte ^ 
les chrétiens ^ sans cohip ter même les martyrs^ 
peuvent présenter un grand nomhre d'exiempleà 
de cette force généreuse de Fàmë auprès de là** 
quelle Firritation ou rabattement qui porte à se 
tuer ne sont dignes que de pitié. Thomas Morus^ 
chancelier de* Henri VIII , pendant* une aiinée 
entière enfermé dans la tour dé Londres^ refusa 
tous lés jours' les offres qu un Roi tôut-pui^sant 
lui faisoit faire pour rentrer à son service ^éit 
étouffant le scrupule de conscience qui Fen 
tenoît éloigné. Thomas Morùs'sut mourir pén« 
dant une année , et mourir en aimant la vie , ce 
qui redouble encore la grandeur du sacrifioe. 
Ecrivain célèbre, il àimdit aH occupations intel«- 
lectuelles qui rempUsséût tputeë les heures d um 
mtérét toujours <:roisâant. Une ffllé chérie , unfc 
fille qui pouvoir comprendre le génie de ^onpère, 
rëpandoitsur Imtérieur dé sa'maison un charme 
habituel. Il étoit dans un donjon , derrière ces 
grilles qui rie laissent pénétrer qu'une lueur bri- 






hz.r ... y ^- '.-^ 



s 



\ 



sua LE SUICIDE. 6> 

sëe par des barreaux funèbres : et non loin de 
cet horrible séjour une campagne délicieuse , 
sur les bords verdoyans de la Tamise , luioffroit 
la réunion de tous les plaisirs que les. affections 
de famille et les études philosophiques peuvent 
doimer. Cependant il fut inébranlable , l'écha- 
faud ne put l'intimider ; sa santé cruellement 
altérée n affoiblU point sa résolution j il Itout» 
des forces dans ce foyer de l'âme qui est inépui^ 
sable, pàrce^^u'il doit être étemel. Il mourut , 
parce qu'U le wuloit , immolant à sa conscience 
le bonheur avec la vie j sacrifiant toutes Iç» 
jouissances à ee sentiment du devoir , la plu» 
erancfe merveille de la nature morale, «elle qui 
féconde le cœur , comme dans l'ordre physique 
le solril éclaire le monde. 

L'Angleterre r où ce* homme > vertueuse 
étoit né , où tant d'autres citoyens ont sacrifié 
si simplement leur vie à la vertu ; l'AngleteWe, 
dis-je , est pourtant le pays dans lequel il ^ 
commet le plu» de suicides : et l'on «'étonne 
avec raison qu'une nation où la religion exerce 
un si noble empire of&e iWœple d'un tel éga^. 
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4rouver , comme chms un sanctuaire , la voix 

de Dieu qui nous inyi te au repentir de nos fantet^ 

ou nous récompense de nos bonnet intentions 

méconnuesl'. 

Le suicide est trës-rare cbez les peuples du 
midi. L air qu'ils respirent leur fait aimer la vie^ 
Tempire del opinion publique est moins absolu 
dans un pays où Ton a m<»ns besoin de société p 
les jouissances d'une si belle nature suffisent aux 
grands comme au peuple; il y a dans le prin« 
temps de Fltalie de quoi distribuer du bonheur 
à, tous les êtres. 

L'Allemagne offre plusieurs exemples de sm« 
cide^ mais les causes en sont diverses et souvent 
bizarres y comme cela doit arriver chez un 
Jpeuple où règne un enthousiasme méthaphy« 
sique qui n'a point encore d'objet fixe ni de but 
utile. Les défauts des Allemands sont bien plus 
le résultat de leurs circonstances que de leur 
caractère ^ et ils s'en corrigeront ^ sans doute , 
s^ existe chez eux un ordre politique fait pour 
donner une carrière à des hpmmes dignes d être 
citoyens. 
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* Un évâiemeol récemment arrivé à Berlin 
peut donner Vidée d« la singulière exaltation 
.^dônt les Allemands sont susceptibles (i). Les 
; motifs particuliers qui ont pu ' égarer deux in- 
l dîvidus. quelconques sont de peu d'importance ; 
xnals rentheusiasme avec kquel on a parlé d'un, 
fait pour lequel on deyoit tout au plus réclamer 
rindulgence mérite la plus sérieuse attention. 
Si deux personnes profondément malheureuses 
' s'étoient clpnné la mort en implorant la com- 
misération des êtres sensibles et en se recom- 
mandant aux prières des âmes pieuses^* per- 
sonne nauroit pu se défendre de donner dès 



(i) M* de K*'^* et madame de V***, deux'persoiineâ 
dont le caractère élQÎt très-éstimé > sont partis de Bérlîâ , 
lieu de leur diemeure | vers la fin de l'année i8i i^ pour 
se rendre dans une aubergede Potsdam^ où ils.outpssTsé 
quelques heures à prendre de U nourriture et à chanter 
ensemble les cantiques de la Sainte Cène. Alors d'un 
consentement mutuel l'homme a brûlé la cervelle à la 
femme; ^ et s est tué lui-même l'instant d'après; Ma- 
. dame de V*** ayoit m père, un époux et utieliine. 
M. de E.^^-^ étoit un poëte et un o&cièv 'démérite* 
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htOÈfiS ik ta douleur <{ui rend iMMâé , quel que 
M>{t le gév»e à0 folie qu'flOe * Mggère. Mm« 
pdit^-Oti. ftém^et <iomiM k sié>Utii6 de }» tai^ 
flioà ^ dé là fèHgida el<ie r«niotiv^ ua aasâdèiml 
mutuel 4 .peui-M donner io «om <ik fétta k kr 
«MduiUf .d'utte fenoame <itit m «délie volontak^* 
mëftt des devoîf84eâley d'^use et de mèf^t 
à eeUe éVitt homme qui lut ptélé ton courage 
potfr Hiurdr ëinsi de la rie ! 

Quoi ! cette femme ae confie as^es dana Vâd* 
Ûùn qu'elle coâimet pour^ëcitre en mourant ^ 
tfu'^llê fmiUérMdtê fiMui dès deux mr^mJUte: 
£ty tandia que te juatetitnAlé aoutent au itf 
de k flMrt^dle ao^fott^aaattréodeladealÎBëe 
des lâenhairf^uit. » Déiis; 4tarea qu'^m dit esti- 
ixu^laa achni^eM b i«it(^<kmsn tiers ^ Taete 
le pl«è aan^uinaiifv ! deux éhM(ien$ comparent 
le A^ui^é à là comnitinion ^ en laissant ouvert 
à cÂté (feux le cantique citante par ks $dèle^ 
lorsqu'ils se . réunissent pour jurer cf ob#r au 
divin module de k patience ^t de la résigoA^ 
tioo f 4|u«l àÛim 4an» la damw ct^quel abus 
ide Mt^iMiUté* 4l«n l!ii«ttBit'i Gtt potfroît4l 
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<i)(i pas «e xfegarder ««nMae vn rnUBÔn ,. 1m«II 
;9u'ii eût obtenit le coiuentemeiit oLe l'iofortupéci 
qu il immotoit ? L^ voloolé , toii jout»«*xiioaitÀ«' 
tAoée d'un Itrehiitoaifi, donnoit-dle àaoti se»* 
Idable U dr^U d'^eofr^indre jes prin4:tpe8 éterr 
Hais de la jufitiçé'et de Thuinmitë? L'ami $'eA 
tué^ dira4roa^ preaqpueea même Knips que soa 
amie :.iiiaî^p0ut?oate craiFé.amai la féroce pra* 
ptiét^ d'tina gtelce ^iate&ce / lii» tnéme qifdtt 

imHio)e<au8^:lA ^enner 

> 

£| cet lipfimf» (pli roulait mourir ^ n'atot^il 
pas de pairie ? ne pouYoit41 pas coidbtattÉre poor 
elW2 XSeaistpilril a»ctj«ke entrepris noble et 
périlleuse; dauf IsiqtieUe il pAt offrir un grasdl 
exeaif^le? .Quel .«st celui qm'il a doiHGi^? U ne 
s^tteBndpjt jp^s § je pk^nae^ que le genre liumani 
,^ réiiiiH UB: foui: pf^iur abctiquerle don de là 
ne à la clitf ité du soleil }^ et jcepeiicbiil} qu<^ 
ai|tr# <:€^sfqi}eik€é éiiidroitil tire 
de ces dfiti^ |^«>ii»c» a^ioupitUo 
Jif^#q^ d'«Mb*e malbetar <|ipie celui 
, : Q^ donc. ?il WMXMI à €60 amis Mhlq$ unmé 
(j^tféljre^ du tnfijns2.un ji^Qr potir^^ itotr et 
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f . ' 

I pour s'entendre , et volontairement îla otrt 

anéanti ce bonheur ? L un d'eux a pu défigurer 

/ les traits dans lesquels il avoit lu de généreuses 

pensées ^ l'autre a souhaité de ne plus entendre 
la voix qui les avoit excitées dans son kme ? Et 
tout ce qu'on expliqueront presque par de la 
haine sappelleroit de Famour? Il sy méloit^ 
assure-t-on ^ la plus parfaite innocence. Est-ce 
assez pour justifier une si barbare folie? Et 
quel avantage de tels égaremens ne donnent-ils 
pas à ceux qui considèrent Fenthousiasme 
comme un mal? ^ 

. Le véritable enthousiasme doit faire partie 
jde Is^ raison y parce qu'il est la chaleur qiii la 
développe. Peut-il exister une opposition entre 
deux , qualités naturelles à Ykme ^ et qui sont 
toutes deux les rayons d'un çiéme foyer? Quand 
on dit que la raison est inconciliable avec l'en- 
thousiasme^ c'est' parce qu'on met le calcul à 
la place de la raison ^ et la folie à la place de 
lenthousiasme. Il y a de la raison dans lenthou- 
miasme, et de l'enthousiasme dans la raison , 
liantes ks fois que l'une et l'autre ont pris 
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miis^nce dans la nature; et qu aucun «àbélange 

■ . ■>' 

d affectation n'en fait partie. 

. On s'étonne qu'on puisse trouver de Vaffec- 
tation et de la vanité dans un suicide : ces sen- 
timens si petits , même dans cette vie , que 
$ont-ils en présence de la mort? Il semble que. 
r^en n^est trop profond ni trop fort pour déter- 
ipiner à l'acte le plus terrible. Mais l'homme a 
tant de peine à se figurer la fin de son exis- 
tence , qu'il associe même au tombeau les plus 
misérables intérêts de ce monde. En eflÇet, on 
nç.peut s'empêcher de voir de l'ciffeetatÎQn sen- 
timentale d'une part , et de la vanité philoso- 
phique de l'autre, dans la manière dont le double^ 
suicide de Berlin a é^é combiné, La mère en- 
voie sa fille au spectacle la veillé du jotif où elle 
veut se tuer, comme si la mort d'une mère de- 
voit êtçe considér/ée comme une fête pour son 
enfant, çt qi^'il fallût déjà, faire entrer dans ce 
jeune coB|ur les phas- fausses idées de l'imagi- 
nation: égarée; Cette mère se revêt de parures 
nouvelles ainsi qu'une victime sainte. Dans sa 
lettre à sa famille èUe s'occupe des plus mînii- 
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fieox détails du tnënâgè/àfitt d^ mcmlrer 40 
Tinsouciance poup Pacte qu*eUé vu eominettre ; 
de rînsbuctaiMSe ^ grand Dieu ^ en dièpoèafat 'de 
soi «ana votte ordre ! eu passant de ta Vie à 
b mort sans <}t^'le devoir' ou la nature aide 
à fran'cfiif eet abîmé ! 

L'homme qut, prit' 3 tuer son arnle^ célèbre 
itn' festin atec elle, et s'exalte par dés chant» 
et des liqueurs, ëotnme il eraignoit le rètourdés 
môuvemeflii! vrais et râislônnables I Cetbonmié'; 
dia-je, n'a-t-il pas Faif dVih auteur sans génie 
qui veut' produire av^ tirté catastrophe tTérî- 
table • le$ eàefâf auxquels il tè peut atteindre 
eii poésie? 

La vraie supériorité dans tous les geni*es n'éstr 
point dé la biirarrerie : c'eét une intensité plus 
éftergique et plus prof(9fidé datifs les impres- 
flloïis qu'éf^rouv^ la méssé deà bomm^* 'Le 
génie est, à plusieurs égards , populaire : c^esl- 
à^dire,. (ja'A a des |>oittts de contact avec la 
manière dé sentir du plus ^and nombre. If n'en 
«st pas ainsi dé l>8prit exalté ou de Tîmaginaf- 
tion travaillée : ceux qui se tourmentent pour 
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apurer rattmU^n du pubUc, pour Icmporter 
$w leurs sanbltUea^ croient «tout fait ^t dé** 
couvertes dans des cortiréta tncoikmiiaa diiearar 
bumaiq. Us vont }usqu à s'imagmer ipie cf qui 
révçlt€ les sentimen) de la phipart des honnaêt 
est d un ordre plus relevé que w quMos-toudll^ 
et les captive» Gigantesque vanité que odk qqi . 
npus; met pour wé dire en dehofi ds notna 
espèce* L'éloquence et rinapiration du takvt 
raniment ce qui wstmt souvaiit dans k oœar 
des individus les plus obscurs , ^ ea cgkéimim 
foient en eux l'apathie ou les tnténêts vvXffmM» 
Les belles âmes , pi^ laurs écrits on pas kuiB 
actions^ dispersent quelquefois les cendres qui 
pouvroient le feu sacré» Mfûa oréer ponr ahui 
dire un nour^u monde dams lequel la ii^ertu 
fasse abandonner ses detoixs \ la reHgion ^ se ffé< 
v(^ter coptre lautorité divine; lamour^ im^ 
moler ce, qu'on aime : c est W triste résultat de 
quelques sentimens sans harmonie , de quelques 
facilités safis force et d'un besoin de çéldbrifté 
auquel las dons de la nature ne se prétoient 
pas- 
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U ne vaudrait pas la peine de s'arréler sur un 
acte de démence qui peut être excusé par de^ 
circonstaQ€e8 personnelles dont nous ignorons 
jusqu'à un certain point les détails ^ si cet 
éTénement n avoit pas eu des apologistes en 
iUllâisteigiie* Le goût des - écrivains allemands 
.pour. Tesprit de système se retrouve dans pres- 
qdeftous lesTapports de la vie ; ils ne peuvent 
isriëftoudre à vouer touftes les forces de leur 
^àme, aux simples véritéi déjà reconnues ; on 
^Kroit <|u'ils Teulent innover en fait de senti- 
i&ent et de conduite comme dans une œuvre 
littéraire. Cependant la nature physique n'in- 
vente rien de mieux que le soleil^ la mer^ les 
forêts et les fleuves ; pourquoi les affections du 
cteur ne seroient-^lles pas aussi toujours les 
mêmes dans leur principe, quoique variées dans 
leurs effets? N'y a-t-il pas bien plus de vraie 
chaleur dans ce qui est compris par tous , que 
tians ces natures humaines , inventées pour 
ainsi dire comme une fiction faite à plaisir? 

Les Allemands sont doués des qualités les 
plus excellentes et des lumières les plus éten-' 
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dues ; mais c'est par les livres que la plupart 
d entre eux ont été fonnés , et il en résulte une 
habitude d analyse et de sophisme ^ nne certaine 
r^herche de Fingénieux qui nuit i*la mâle dé^ 
cision de la conduite. L'énergie qui ne ^ sait où 
s'employer inspire les résolutions les plus extra- 
vagantes; mais quand on peut consacrer ses 
forces à indépendance de sa patrie , quand'on 
peut renaître comme nation et faire revivre ainsi 
le cœur de TEurope paralysé par la servitude^ 
alors il ne doit plus être question Ae sentiment 
taf^ité maladive > de suicides littéraires^ de com-- 
mentaires abstraits sur ce qui révolte l'àme; il 
faut imit^ ces peuples forts et sains de l'anti- 
qpiité dont le caraetère constant, direct, iné- 
branlable, ne cqmmençoit rien sans Tacheverj 
ils regiardoient comme aussi lâche dans un 
' citoyen de reculer devant une résolution patrio- 
tique , qu'il le seroit pour un soldat de fuir un 
jour de bataille. 

Le don de Texistence est un miracle de cha- 
que instant ; la pensée et lesentimetitqui la com- 
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posent ont qin^pi9 cboM d* ri «Mixtt« que Ton 
ne peut ^ Mntëtomiinieiit^ contemplAramétre 
à l'aide dea &oultéa de e^ être. Qu!e$t^jQe denc 
que prodiguer f dana un moment cf impàtieDce 
et d ennui, le aouffie anrec lequel «oiia avons Sent! 
reoMMxr^reeonntt le génie et adoré la DÎTiirîté? 
Shakespear dit mi pariant du auieide : Faisons 
W^eât courageux et noble suiiHmîle sublimé 
Usage des Romains , ei que la mort soit orgueil-^ 
leuffi dénoua prendre (t). En effets si Ton étoît 
incapable de la nésignation chrétienne qui sou*- 
met i répreuve de la vie^ au moins detik>it-*on 
retourner à Tan tique beauté du caractère dès 
anciens^etfaiie sa divinité de la gloire lorsqu'on 
ni^se sentiroît pas digne dimmoler cette gloire 
même à de plus hautes verlas* 

]Vous .croyons, avoir montré i3p» le suicide ^ 
dotil le bvà est de se dé£ubre de la vie , ne 



^i) And then , what's bravé, what^s aoble^ 

Let's èo ît after thé high Ronolan hslnout ' 
And makè DeaA proad to uke ne. 
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«n lui'iiiême aucim cwactère de dévoue»*!»^, 
tiw mxffÂX pw conséquciç^t mfiriler rentho»- 

/ L'e$prit> le counge mémi? ne aont dipies de 
louangf quf qu^nd ils secvcnt à ce dévouement 
^i peut produise pi» de nn^elUe* q^e le gé-^ ' 
wfi. On a vu les plus babiles succomber> maia 
ka réunion des voloniés rcligi?ases et pat«îo* 
\ ne saurait f aillii?. Il n y à rien de vrdwient 
jprand sans le mélange d'une vertu «{uelconque. 
Toute^^utre ^èg^e 4e jugement conduit n^ces-^ 
sairement à Teneur. Les éiKénemens de ce 
monde., quelque ifnpoi^ans^qu^ils nous parois^» 
fgpt^ sont ^ekjuefcis nms par Icf pUis petite. 
Xfi^QttSp et 11» hasard en réclama -sa forte paru 
Mais il n y a ni petitesse ni basaçd c^^ns un sen- 
timent généreux ^ soit qu'il nous ait fait donner 
xiotie vie ou qu*il n'ait exigé qn^ 1^ sacri§ce d'un . 
jour, soit qu'il ait valu la couronne; ou qu'il «e: 
perde dans l'ouHi^ soit qui! ait inspiré des 
che&id'eçuvre.ou conseillé d'obscjors bienfaits 9. 
n'importe : c'étoit un sentiment génércuKj el 
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c'est à ce seul titre que les -homihes doivent 
admirer les paroles où les actiohs .d'un homme. 
Il y a des exemples de suicide chez la natioçT 

■ • 

française , mais ce n'est d ordinaire , lii à la mé- 
Ikncolie du caractère^ ni à lexaltation des idées ^^ 
qu'on peut les attribuer. Des malhebrs positifs 
ont déterminé quel(!p^ies {"rançais k cet acte ^ et 
ils l'ont commis avec rîntrépidî té, mais aussi 
avec l'insouciance qui souvent îés caractérise ; 
néanmoins cette foule d'émigrés que là tévolu-' 
tîon a fait naître a supporté les plus cruelles ^ 
privations avec une sorte de sérénité dont au- 
cune autre nation n'eût été capable. Leur esprit 
est plus enclin à l'action qu'à la réflexion, e*" 
cette manière d'être les distrait des peines dt 
l'existence; Ce qui coûte le plu^ aux Français , 
c'est d'être éloignés de leur patrie : en effet^ quelle 
patrie né pôssédoient-ils pas avant que les fac- 
tions l'eussent déchirée, avant que le despo^- 
tisme l'eût avilie? Quelle patrie ne verrions- 
nous pas renaître si c'étoit la nation qui disposât 
d'elle? 
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L'imagination se représente cette belle France 
qui nous accueilleroit sous son ciel d azur , ces 
amis qui s'attendriroient en nous revoyant , ces 
souvenirs de Tenfance ^ ces traces de nos parens 
qpe nous retrouverions à chaque pas.; et ce 
retour nous apparolt comn:ie une sorte de résut- . 
rection terrestre^ comme une autre vie accordée 
dès ici-bas: mais si la bonté céleste ne nous a 
pas réservé un tel bonheur^ dans quelques Heùx 
que nous soyons nous prierons pour ce pays qui 
sera si glorieux^ si jamais il apprend à connoitre 
la liberté , c'est-à-dire la garantie, politique de la 
justice. 
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I^O-TICS Jfia tknr JANE GKl^t^ 



Ladt Xéne Ôrey était |)etile - nîèee 4è 
• Henty Vltl pâf aa grtnd'ttièré Marié /Àœàt de 
ce Roi et Teure de L^iiis XI 1; elle wok épotiBé 
LardGuflfordy fibdu Duc déNcfthûmberlaiMli 
Ce dernier obtint d'Sdooârd^ 6h de Henry Vlfi^ 
de Tappeter au trône par son testament en 1 555; 
au détriment de Marie et d^Ksabeth ; la pré-^ 
mî^ anoit pour thèf^ CaAerine d'Aragon, et 
rintolérânce de son catholicisme la faisoit re«^ 
douter des protestans anglais ; la naissajp<;e de la 
fille d'Anne de Boleyn pouvoit être attaquée. 

Le Duc de Nortfaumberland fit taloir cea 
motifs auprès d^Édouard Vl. Lady Jane Grey 
ne trouvant pas elle-même que ses droits à la 
couronne fussent assez valides , refusa d'abord 
d'accéder au testament d'Edouard: enfin les 
prières de son époux qu'elle aimoit tendrement^ 
et sur qui Northumberland exerçoit un grand 
empire , arrachèrent à Lady Janè Grey le 
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filai consentement ^u on lui demandoit» Eiie 
régna neuf jours » ou plutôt son beau-^ère le 
DuQ de. Northumberlaiid ete servit de son nom 

i 

pour goutemer pendent ce temps. 

Marie ^ la fille aînée de Heniy VIII > Tem-^ 
pcyrta malgré la vésistance des partisàtis de la 
réforxnation 3 son caractèfe cnieL et vindicatif 
se signal^ par la mort du ïhxt de ]^[ortfiuinber^ 
land^ de son fib GuiUbrd et de l'innocente 
Jane Grey.^Elle nWeit que di^-^nit ans 
quand elk périt/ et déjà son nota étott célèbire 
pfu: aa profonde oonnoissance des langues an-^ 
ciennes et modernes : on a des lettres délie eii 
latin et en grec , qui supposent des facultés 
bien rares à son âge. CTétoit tme personne 
d une piété parfaite » et dont toute Texistçnce 
étoit empreinte de douceur et de dignité. Sa 
xnàre et sctai pète insistèrent beaucdup tous les 
dent poidr <4>temr d'eUe^ malgré sa r^ugnance , 
^*eUe montât ^uc lé tr6ne d'Angleterre. La 
mèi^ eUeittâme {imila le manteau de sa fiUe le 
joue de son coueonnement ; et le père, le Dtie 
deStiMIi^fil une tenutive popir réveifler kvtrû 
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de Jane Grej y lorsqu'elle étoit déjà dans 4es 
feri et condan^née à mort depuis plusieurs 
mois s c est de ce prétexte que Ton se servit 
pour faire exécuter sa sentence , et le Duc de 
Suffojk périt peu de temps ttprès sa fille. 

La lettre que l'on va lire pourroit avoir été 
écrite dans le mois de février 1 554 J ^^ ^^ J 
a de certain 9 c'est qu'à cette époque, qui est 
celle de la mort de Lady Jane Grey , elle en- 
tretint de sa prison une correspondance suivie 
avec ses amis et ses pareçs^.et jusqu'à son der- 
nier moment son esprit philosophique et sa fer- 
meté religieuse ne se démentirent point. 



Ladj Jane Grey au docteur jijlmers. 

Cest à vou$.x{ue je dois, mon digne ami^ 
rinstruction,reli^euse, cette. vie de la foi qui 
peut seule se prolonger à jamais ; mes derniëve^ 
pensées s'adressent à vous dans l'épreuve solen- 
nelle à laquelle je suis condamnée. Trois mois 
se sont écoulés 46puî$. 1^ sentence dé œort que 
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Id Reine â fait prononcer contre mon époux et 
contre moi, en punition de ce malheureux règne 
de neuf jours , de cette couronne d'épines , qui 
n'a reposé sur ma tête que pour la dévouer à la 
mort. Je croyoïs j je vous l'avoue, que Tintèntion 
de Marie. étoit de m'épouvanter par cette sen- 
tence; mais je n'imaginois pas qu'elle voulût 
répandre mon sang qui est aussi le sien» Il me 
sembloit que ma jeunesse suffisoit pour m'excu- 
-ser, quand il neseroit pas prouvé que j'ai 
résisté long-temps aux ; funestes honneurs dont 
j'étois menacée , et que itia déférence pour les 
désirs du Duc. de Northumberland mon beau- 
père a pu seule q^^'entraiiiei:, à la faute que j'ai 
commise; mais ce n'est rpas pour accuser mes 
ennemis que je vous écris; ils sont l'instrument 

de la volonté de:Dieu, commertoutîEiutre événe- 

* * 

ment de ce.ttu)nde;-,<.et je/ne; dois réfléchir que 
sur mes pi30prèS:é^,bti^s^Eitfermée dans celte 
tour, je vis de ce que jejsens, et ma conduite 
morale et religieuse ne consiste que dans les 
combats quir se passent en' mpi-inéme* 
; Hier notre '^âriiiAsham vint me, voir • et s» 
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présence me causa d'ab9rd un vif plaisîf j elle 
réveilla dans mon esprit le souvenir des heures 
ii douces et si fécondes que j'ai goûtées avec lui 
dans Tétude des anciens. Je votilois ne lui parler 
que de ces illustres morts dont les écrits m'ont 
ouvert une carrière de réflexions sans bornes^ 
.Asham , vous le sfivez , est sérieux et calme ; il 
aappuie sur la vieillesse pour supporter les 
maux de l'existence : en effet^la vieillesse dun 
pepseur n'est p?s débile, l'expérience et la foi 
le fortifient , et quand l'espace qui reste est si 
court , |in dernier effort suffit pour le parcou- 
rir; ce terme est encore plus rapproché pour 
moi que pour un vieillard , fiais les douleur^ 
rassemblées sur me^ derniers jours seront 

aipères. '. 

' Asham m'annonça que la Reine me permet- 
toit de respirer l'air dans le jardin de n>a prison^ 
et je ne puis exprimer la joie que )-en ressentis; 

elle fut telle que notre payvre ami n'eut pas 

* 

d'abord le courage de la troubler* Nous descen- 
dîmes ensemble y et il me laissa jouir pendant 
quelque tennps de cette nature dont j'étois pri- 
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^riée depuis plusieurs naoia; c'étoit un de ceè 
jours de la fin de rbirer qui annoncent le prin* 
teipps : je ne $ai9 si la belle saison eile-'m^mc 
âuroit autant frappé mon imagination que ctt 
pressentiment de $on retour ; les arbres tour^ 
noient leurs branches encore dépouillées vers 
le $pleilî le gassoa étoit déji vert^ quelques 
fleuri prématurées senlbloient préluder par 
leurs parfunis h la mélodie de la nature quand 
elle reparaît dans toute sa magnificence ! L air 
^toit 4'utie dcmceur inexprimable : il me sem-» 
tloit que î'ent^ndQtt la tûijt de Dieu dans k 
joj^ffle invisiWe et tout-puissant qui me redon«< 
nplt à chaque instant la vie j la vie ! quel mot 
J'ai prpnoncé I Jé cvoyoîa jusqu'à ce jour qu elk 
étoU mon droit 9 et je recueille mainteqfitit ses 
derniers biepfaits comme les adieux dim ami*.. 
Asham et moi nous nous avaiicâmes sur lu 
bord de la Tamise ^ et nous nous assîmes dans 
le bojs^ encore ^ans ombrage, que la yerdure^ eloit 
bientôt reyétir ; les flots sembloient étinsceleir 
par le reflet des rayons du ciel ; mâiis q'uoîquei 
ce spectacle fût brillant comme une felei,^ ihy m 
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toujours quelque chose de mélancolique' danl 

« • 

le coure des ondes ^ et je défie de les contempler 

'■ . - ■ ' 

long-temps sans se livrer à ces rêveries dont le 

•' ' ' - 

charme consiste surtout dans une sorte dé dé- 

lâchement de lioiis- mêmes. Asham s'aperçut 

• • • , - * * 

de la direction de mes pensées^ et tout à coup 

il prit ma màin*^ et la baignant de ses larmes: — 
Oh vous ! ( me dit-il ) qui êtes toujours ma sou- 
veraine, faut-il que je sois chargé de vous ap- 
prendre; le soft qui vous menace? Votre père 
a rassemblé vos partisans pour s'opjpoîsêr à 
Marie V et cette Reine justement détestée s'en 
prend à vous de tout lamour que votre nom fait 
naître. — - Ses san^ots l'interrompîrent.-^'Con- 
tinucz^ lui dis-jé ,* oh! mon ami /souvenez- vous 
de ces génies méditatifs qui ont contemplé d un 
œil ferme la^ort même de ceux qui leur étoient 
chers; ils savoient d'où nous venons et où nous 
allons^ C'en est assez. 

^^ Hé bien / me dit-il , votre sentence doit être 

exécutée;: mais je: vous apporte le sècoufs qui 

délivra tant d'hommes illustres de la pf oscrfp-. 

* tiQn'des.'tyrans.'— Ce' vieillard / ami de ma 
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jeunesse, m'offroit en tremblant le poison dont 
il auroit voulu me sauver au péril de ses jours. 
Je me rappelai combien de fois nous avions 
admiré ensemble de certaines morts volontaires 
parmi les anciens , et je tombai dans des réfle- 
xions profondes ^ comme si les lumières du 
Christianisme s'étoient tout à coup éteintes en 
moi^ et que' je fusse livrée à cette indécision 
dont rhomme même/ dans les plus simples 
occurrences ^ a tant de peine à se tirer. Asham 
se mit à genoux devant moi , sa tête blanchie 
étoit inclinée en ma présence-, et , .convrant ses 
yeux d'une de ses mains; il me tendoit tle Tau- 
tre la ressource funeste qu'il m'avoit préparée. 
Je repoussai doucement cette main y et me 
recueillant par la prière, j'y trouvai la force de 
répoijidre ainsi. . ' ^' ■/' 

— Asham , lui dis-je , vous savez avec' quelles 
délices je lisois avec vous les philosophes et les 
poètes delà Grèce et de Rome; les beautés mâles 
de leur langage, l'énergie : simple :dé leur &me 
resteront à jamais incomparables. La' société 
telle qu'elle est organisée- de nos jours^a rempli 
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It plupart des esprits de fiitoUtés et de Tatiitës i^ 
et 1 on n a pas honte de vivre sans téfl^chir> sans 
chercher à connôitre les Aierveilie» du mohdé 
<jui sont faites pour instruire Thomme par des 
symboles éclatans et durables. Los anciens l'èm-* 
portent de beaucoup sur nous > parc^ qu'ils se 
sont faits i?uK-mémes , mais ce que la révélation' 
a mis dans Tàtne du chrétien est plus grand que 
rhomme. Depuis Tidéal des arts jusqu'aux rè- 
gles de la conduite 9 tout doit se rapporter à la 
foi religieuse , çtla vie n'a pOur but qUfe d'ensel-^ 
gner rimmorlalité^Si jemé déroboisau malheur 
éclatant qui mVstdefetirté, je h«î fortifierois point 
par mon exemple Fespéràtite de çeu* que rtion 
sort doit émouvoir ; les anciens Revoient leUr 
Ame par la contemplation dé leurs proprjps 
forces , les chrétiens ont un témoin > et c'est 
devant lui qu'il faut ^^itre et mourir j les anciens 
voulaient ^orifier la iiaiure humsiné , \ed chrë-^ 
$iéns m sift régardeut que càmme là matiifesta^ 
tioû de Dieu sur k terre ; les anGienâ mettoièut 
au preraia: rang des vtirtus la mort qui sous* 
trait au pouvoir de» oppre^^urs , Ibs ehrétien$ 
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estiment dayantage le dévouement qui noua 
soumet aux volontés de la Providence. L'acti- 
vité et la patience ont leur temps tour à tour ; il 
faut fisiire usage de sa volonté tant que Ton peut 
ainsi servir les autres ^ et se perfectionner soi- 
même ; ma» lorsque la destinée est pour ainsi 
dire face à face avec nous > notre courage con* 
siste à Tatteadre » et regarder le sort est plus 
fier que s'en détourner. L'âme se concentre 
ainsi dans ses propres mystètes , toute action 
extérieure seroit plus terresti*e que la véùgHf* 
tion* 

— Je ne chercherai point ^ me dit Asham , à 
discuter avec vous des opitiions dont Vinébran- 
lable fermeté peut vous être nécessaire ^ \e ne 
m'inquiëte que de la souffrance à laquelle le 
sort vous cotidamne ; pourrez-vous la suppor- 
ter ; et tetX^ atteste d'un coup mortel , d'une 
heure fixée ^ n'esl^elle pas au-dessus de vos 
ibrces?Si vous terminiez vous-même votre sort^ 
ne seroit-ilpâs moins cruel ?-^ Ilfaut^lui rép<^» 
dis-je^laisset l'esprit divin se ressaisir de qe qu'il 
a donné* L'immortalité commence av^iit le tom» 
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.^beau^ quand par notre propre volonté nous 
. rompons avec la vie ; dans cette situation les 
impressions intérieures de Tàme sont plus 
. douces qu*on ne« Fimagine. La source de len- 
tbousiasme devient tout-à-fait indépendante des 
objets qui nous entourent ^ et Dieu feit seul alors 
toute notre destinée dans le sanctuaire le plus 
intime de nous-mêmes. — Mais, reprit Asham, 
pourquoi donner à vos ennemis ^ à cette Reine 
cruelle^ à ce peuple sans vertus y Tindigne spec- 
tacle • • • — Il ne put achever. 

--« Si je me soustrayois^ lui dis-je y même par la 
niort^ à la fureur de cette Reine, j'irriterois son 
orgueil , et je ne servirois pas d'instrument à son 
repentir. Qui sait à quelle époque l'exemple que 
je vais donner pourra faire du bien à mes sem- 
blables? Gomment juger moi-même la place 
que mon souvenir doit occuper dans la chaine 
dés événemens de rhistoire?£nme tuant, qu'àp- 
prendrai-je aux hommes, si ce n'est la juste hor- 
reur qulnspire un supplice violent et le senti- 
ment d'orgueil qui porte à s'en délivrer ? Mais 
en supportant ce terrible sort par la fermeté 
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que la, religion me prête , J'inspire, aux vais- 
seaux battus, comme moi, par Forage, plus 
de confiance dans lancre de la foi qui ma 
soutenue. 

— Le peuple , dit Asham , croit coupables tous 
ceux qu'il voit périr de la mort des criminels. 
— Le mensonge , lui répondis-je , peut tromper 
quelques individus pendant quelques 'années , 
mais les nations et les siècles iont toujours 
triompher la vérité ; il y a de 1 éternité dans 
tout ce qui tient à la vertu, tt ce que nous 
avons fait pour elle arrivera jusqu'à la mer, 
quelque foible ruisseau que nous ayons été 
pendant notre vie. Non , je ne rougirai point 
de subir la punition des coupables, car c'est 
mon innocence même qui m'y appelle, et ce 
seroit troubler le sentiment de cette innocence 
que d'accomplir un acte de violence ; on ne 
peut l'obtenip de soi-même qu'en altérant la 
sérénité que l'âme doit ressentir à l'approche 
du Ciel.— Ah ! qu'y a-t-il de pins violent , s écria 
notçe ami , que cette mort sanglante.». — Le sang 
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des martyrs^ lui répoiidis-je ^ n^est-il pas un 
baume pour les blessures des infortunés ? 

— Cette mort^ reprit-il , imposée par les bom* 
mes^ par la hache meurtrière qu'un barbare osera 
lever sur votre tête royale! — Monami Juidisje , 
quand mes derniers momens seroient entourés 
de respeet y ils ne m'inspireroient pas moins 
d'effroi; la mort porfe-t-eile un diadème sur 
son front livide ? N'est-elle pas toujours armée 
de la même faUx ? Si o'étoit dans le néant 
qu elle nous eiUralnât ^ vaudroit-il la peine de 
disputer avec cet^te ombre? Si c'est l'appel 
d'un Dieu sous ce voile de ténèbres , sans 
doute alors le jour est derrière cette nuit , et 
le ciel ne nou* est caché que par de vains fan- 
.tômes. 

— Quoi ! dit encore d'une voix ébranlée cet 
ami que j'avois vu si calme dans d'autres temps ^ 
sàvcK-vous que ce supplice peut être doulou- 
reux^ qu'il, peut se pi'olonger^ qu'uile main 
mal assurée. • , ? — Atfétez ^ lui dis-je , je le sais^ 
mais cela ne sera pas. — D'où vous vient cette 
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confiance? — De ma propre foibleÀ8e,repris-je; 
j ai toujours craint la douleur physique^ et meë 
efforts pour me donner le courage qui la brave 
ont été vains. Je crois donc qu'elle me sefâ tou- 
jours épargnée. Car il y a beaucoup de protec- 
tions secrètes exercées en faveur du chrétieh , 
1ers même qu'il semble le plus malheureux , et 
ce que isous sentons au-dessus de nos forces ne 
nous arrive presque jamais. L'on ne connoU 
d'ordinaire que l'extérieur du caractère dfe 
l'homme ^ ce qui se passe en lui "même peut 
offrir encore des aperçus nouveaux pendant 
dçs milliers de siècles. L'irréligion à rendu l'es- 
prit superficiel ^ on s'en est pris de tout au dc- 
dehors ^ à la eirconstance> à la fortune ; le vrai 
trésor de la pensée cômitié de Vimaginatioii , ce 
sont les rapports du coeur humain avec son 
^ Créateur ; là sont les pressentimehs ^ là les ora- 
cles ^ là les prodiges > et tout ce que les anciens 
ont crii voir ddns la nature n etoit qu'un reflet 
de ce qu'ils éprouvoient au dedans d'eux-mêmes 
k leur iasçUf — 
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Nous gardâmes ensuite quelque temps le 
silence Asham et.'moî ; une inquiétude me pour- 
suiyoit, et je nosois l'exprimer , tant j'en étoîs 
troublée. — Avez-vous vu mon époux*; lui dîs-jé? 
«—Qui, me répondit Asham.— L'avez-vous con- 
sulté surFoffre que vous vouliez me faire ?— Oui,, 
reprit-il encore. -—Achevez de grâce^^^lùîdîs-je. Si 
Guilford et ma conscience nétoient pas d'accord, 
lequel de ces'deux pouvoirs me serobleroit légî-' 
time? — Lord Guilford, me dit-il,n a pas exprimé 
d'opinion ^ur le parti q^eL vous deviez tqprendre; 
mais, quant à lui, sa résolution de périr sur Té- 
chafaud eist inébranlable. — Ôh mon ami, m'é- 
criai-je , combien je vous remercie de m'avoir 
laissé le mérite du choix; si j'avois su plus tôt la 
résolution de Guilford , je n aurois pas même 
délibéré, et l'amour auroit suffi pour m'inspirer 
ce que la religion me commajide. Pourrois-je ne 
pas partager le sort d'un tel époux ? Pourrois - je 
m'épargner une seule de ses souffrances ? et cha- 
cun de ses pas vers la mort ne me trace-t-il pas 
ma route? — Asham comprit alors que j'étois 
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inébranlable ; il s'éloîgiiade'moi, triste et pensif, 
et me promit de me revoir. 

Le docteur Feckénbam, chapelain de la 
Reine , vint peu d'heures après me déclarer que 
le jour de mon supplice étoit fixé à vendredi 
prochîdn^dônt cinq Joura encore me séparoient. 
Je vous lavouerai', il mè sembla que )e n'çtois 
préparée à rien, tant la désignation dun jour 
me fit éprouver dé terreur. J'essayai de la cacher; 
mais sans douté Feckenham s'en aperçut , car * 
il se hâta de profiter de mon trouble pour n? of- 
frir la vie si je voulois changer de religion; Vous 
voyez, mon digne anii, que Dieu vint à mon 
secours '^dans cet instant , car la nécessité de 
repousser une offre aussi indigne de moi me 
rendit les forces que j'avois perdues. 

Le docteur Feckenham voulut entrer dans 
des controverses^ que je repoussai, en lui ôbser* 
vânt que mes lumières étant nécessairement 
obscurcies par la situation dans laquelle je me 
trouvois , je n'irais pas , moi mourante , re- 
mettre en discussion les vérités dont j'avois été 
convaincue lorsque mon esprit étoit dans toute 



.• 



' ' vV, 



' ■ ' r- 



. i 



««• 



* 





> 

96 aÉPLEXION'S . 

vie j ils croient pouvoir l'évoquer en eux-iti^mes 
par l'énergie de h contemplation : jadis aussi je 
goûtois les plus pures délices en méditant sur 
le ciel, le génie et la nature. A ce ôbuvehir un 
regret insensé de la vie s'emparai de moi } je me 
la représentai sous des* conleui's auprès des- 
quelles le monde à venir ne me pardîssbit plu» 
qu'une abstraction sans chbrôies. Quoi, me 
disois-jë , rétemelle durée* des sei|timens vau- 
dra-t-elle cette succession decraintQ et d'espoir 
qui renouvelle ' si : vivement les affections les 
plus tendres? La connoissance des secrets -de 
l'univers ;égalera-t-elle jamais l'attrait Jnexpri-* 
mable du voile, qui les coiiyre? La certitude 
aura-t-elle le prestige décevant du doute? L'é-. 
clat de la vérité 'donnera:t:ir*jamais autant • de 
jouissances que sa recherdiie et sa découverte ? 
La jeunesse, l'espoir, le souvenir, l'habitude, 
que seropt-ils si le cours du temps est arrélë? 
Enfin l'Etre suprême dans toute ^sa splendeur 
pourra-t-il faire à ; sa créature un plus beau 
présent que l'amour j? • ' . > • • 

- Ces craintes étoient impies, je le ;confesçc ; 
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liumblement devant vous , itiori digne araî» 
Asham , qui dans notre entretien de la veille 
sembloit moins religieux que moi, reprit bien- 
tôt tout son avantage sur ma douleur rebelle. 
— Vous ne devez pas, me dit-il, vous servir 
des bienfaits mêmes pour mettre en doute la 
puissance du Bienfaiteur : cette vie que vous 
regrettez, qui Fa faite? et si ses incomplètes^ 
jouissances vous semblent d'un tel prix , pour- 
quoi les croyez-vous irréparables? Certes, notre 
imagination même peut concevoir mieux que 
cette terre; mais quand elle n'y parviendroit 
pas , est-ce à nous de considérer la Divinité 
comme un poète qui ne sauroit créer une se- 
conde œuvre plus belle que la première ? — 
Cette simple réflexion me fît rentrer en moi- 
même , et je rougis de l'égarement où m'avoit 
plongée l'angoisse de la mort. Oh mon ami, 
qu'il en coûte pour creuser cette pensée ! Des 
abîmes toujours plus profonds s'entr'ouvrent 
sous ses abîmes. 

Dans quatre jours je n'existerai plus ; cet 
oiseau qui vole dans les airs me survivra, j'ai 
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moins d'avenir que lui ; les objets inanimés qui 
m'entourent conserveront leur forme > et rien 
de moi ne subsistera sur la terre ^ que le souve- 
nir de mes amisu Ipconcevable mystère de Tes- 
prit qui prévoit sa fin ici-bas et ne peut la pré- 
venir. La ma^i retient Içs rênes des coursiers 
qui nous conduisent; la pensée ne peut con- 
quérir un instant sur la mort* Pardonnez ma 
foiblesse y ô mon père en religion ^ vous qui 
m'avez t^drement chérie ; nous serons réunis 
dans le ciel; mais entencji'ai-je encore cette voix 
si touchante qui m'annpnçoit un Dieu de bonté? 
mes jeux; contempleront - ils vos traits véné- 
rs^bles? Oh Guilford! oh mon époux I vous 
dont la noble ifgure est sans cesse présente à 
mon cœur, vous retrouverai^je , tel que vous 
êtes , parmi les anges dont vous éti^z l'image 
$^r la terre? Mîiis. que dîsrje ? Mon âme sans 
force pe s#t souhaiter par-delà le tombeau 
quA 1q retour de la vie actuelle ! 
( Jeudi. ) 
Mon époux m'a fait demander de me voir 
aujourd'hui pour la dernière fois. J'ai refusé cet 
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instant dans lequel la joie et le desespoir se 
confbndroient de trop près. J'ai craint de n être 
plus résignée ; vous l'avez vu, mon cœur a trop 
d'attachement au bonheur^ il ny falloît paa 
retomber. Mon père, ra'approuvez-vous ? ce 
sacrifice n'a*l-il pas tout expié? je ne crains 
plus maintenant que l'existence me soit encore 
chère* 

( Le matin même de Inexécution. ) 
Oh mon père , je l'ai vu ! il marchoft au sup* 
plice d'un pas aussi ferme que s'il eût com- 
mandé ceux qui Vy conduisoient. Guilford a 
levé les yeux vers ma prison , puis il les a portés 
plud haut, je l'ai compris : il a continué sa 

route* Au détour du chemin qui mène à la 
■• » 

place où la mort est préparée pour nous deux , 

il s'est arrêté pour me revoir encore j ses der- 

niers regards ont béni celle qui fut sa compagne 

iur le trône et sur 1 ecliafaud. 

^ 

( Une heure après. ) 
On a porté les restes de Guilford sous les 
fenêtres de la tour; un linceul couvroît son 
corps mutilé ; à travers ce linceul une image 
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horrible s'est offerte... Si le même coup ne 
m'étoit pas réservé , quelle est la terre qui 
pourroit porter le poids de ma douleur ! Mon 
père, quoi! j'ai pu regretter si vivement le 
jour ! Oh sainte mort , don du Ciel comme la 
viej c'est vous qui maintenant êtes mon ange 
tutélaire ; c'est vous qui me rendez du calme ! 
Mon souverain Maître a disposé de moi ; mais 
puisqu'il me réunit à mon époux , il ne m'a rien 
demandé qui surpassât mes forces , et je remets 
sans crainte mon âme entre ses mains. 
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nom , ne pouvant être utile , 



doit rester inconnu ; mais , pour . 
afiirmer rîmpartîaKte de cet écrit, ^ 
j'ai besoin de dire que, parmi les 
femmes appelées à voir la Reine, v 
je suis une de celles qui a eu avec 
cette Princesse le moins de rela- 
tions personnelles ; ces réflexions 
donc méritent la confiance de tous 
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les cœurs sensibles, puisqu'elles ne 
sont inspirées que par les mouve- 
mens dont ils soïit tout animes (i). 



( I ) A répoque oà cet écrit fut publié , au mois 
d'août 1 7g3 , tout le monde sut que Madame de Staël 
en étoit l'auteur* 
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RÉFLEXIONS 



SUR LE PROCÈS 



DE LA REINE. 



iVl o N projet n'est point de défendre la Reine 
comme un jurisconsulte ; j'ignore de quelle loi 
l'on peut se servir pour Fatteindre , et ses juges 
eux-mêmes né s'essaieront pas à nous l'appren- 
dre ; ce qu'ils appellent l'opinion , ce qu'ils 
icroient la politique , sera leur motif et leur but. 
Les mots àe plaidoyer^ de preuve ydi^ jugement , 
sont une langue convenue entre le peuple et ses 
chefs ; et c'est à d'autres signes qu'on peut pré- 
sager le sort de cette illustre infortunée. Je vais 
donc seulement parler à l'opinion , analyser la 
politique , raconter ce que j'ai vu , ce que je 
sais de la Reine, et représenter les suites af- 
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freuses qu'au roit sa condamnation. Oh! vous, 
femmes de tous les pays , de toutes le$ classes de 
la société , écoutez-moi avec l'éoiotion que j'é- 
prouve; la destinée de Marie -►Antoinette ren- 
ferme tout ce qui peut toucher votre cœur ; si 
' vous êtes heureuses, elle l'a été; si vous souf- 
frez depuis un an, depuis plus long -temps en- 
core toutes les peines de la vie ont déchiré son 
cœur; si vous êtes sensibles, m vous êtes mères, 
elle a aimé de toutes les puissances de l'âme , 
et l'existence a pour elle encore le prix qu'elle 
' conserve , tant qu'il peut nous rester des objets 
qui nous sont chers. Je ne veux attaquer ni jus-i- 
tifier aucun parti politique^ je craindrois dfi 
distraire ou d'éloigner un seul intérêt de l'au- 
guste personne que je vais défendre : républir 
cains, constitutionnels, aristocrates, si vous 
avez connu le malheur, si vous avez eu le be-> 
soin de la pitié p si l'avenir offre à votre peoséei 
une crainte quelconque^ réunissez- vous tous 
pour la sauver. Quoil la mort termineroit une 
si longue agonie 1 quoi ! le sort d'une créature 
humaine pourroit aller aussi loin en infortune ! 
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Ali ! repoussons tous le don de la vie , n'exis* 
tons plus dans un monde oh de telles chances 

errent sur la destinée ! Maïs je dois contenir la 
profonde tristesse qui m'accable ; je ne voudrois 
que pleurer, et cependant il faut raisonner, dis*\ 
cuter un sujet qui bouleverse Tâme à chaque 
instant. 

La calomnie s'est attachée k poursuivre It 
Reine , même avant cette époque où l'esprit de 
parti a fait disparoitre la vérité de la terre. Une 
triste et simple raison en est la cause , c'est 
qu'elle étoitla plusheureuse des femmes. Marie^ 
Antoinette la plus heureuse! hélas! tel fut son 
sort , et le destin de Thomme est maintenant si 
déplorable , que le spectacle d'une éclatante 
prospérité n'est plus guère qu'un présage fu- 
neste I Combien de fois n'ai-je pas entendu ra« 
conter l'arrivée en France de la fille de Marie* 
Thérèse , jeune , belle , réunissant à la fois la 
grâce et la dignité , telle que dans ce temps on 
se seroit imaginé la Reine des Français } impo* 
sante et douce ,. elle^pouvoit se permettre tout 
ce que sa bonté lui inspiroit^ sans jamais rien 
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faire perdre à la majesté du rang qu'on exigeoit 
d'elle alors de respecter. L'ivresse des Français 
en la voyant fut inexprimable , le peuple la re- 
çut, non-seulement comme une Reine adorée, 
mais il sembloit aussi qu'il lui savoit gré d'être 
charmante, et que ses attraits enchanteurs agîs- 
soient sur la multitude comme sur la Cour qui 
Tenvironnoit. Il n'y a pas cinq ans encore, et 
alors toute sa vie politique, tout ce qu^lui a mé- 
rité Tamour ou la haine avoit eu lieu, il n'y a 
pas cinq ans , et j'ai vu tout Paris se précipiter 
sur ses pas avec transport : ces mêmes routes 
qu'on lui fait parcourir de supplice en supplice 
étoient jonchées de fleurs sur son passage, elle 
doit reconnoitre les mêmes traits qui l'ont ac- 
cueillie, les mêmes voix qui s'élevoient au Ciel 
en l'implorant pour elle. Et depuis ce temps 
qu'est-il arrivé? Son courage et son malheur. 
Cet enthousiasme dont le souvenir ajoute à 
l'amertume de sa destinée , cet enthousiasme 
dont le souvenir aussi doit inquiéter les 
Trancais et les rendre douteux de leurs noiji- 
v^aux jugemens , on le récuse aujourd'hui 
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comme une errear ; mais il est pourtant vrai 
que personne ne difrère^ autant qu'elle de la 
réputation que ses ennemis ont tenté de lui don- 
ner; on n'a pas même cherché la vraisemblance 
dans le mensonge, tant on a compté sur l'envie 
qui sait si bien répondre à l'alTreuse attente des 
calomniateurs. 

La Reine ne s'est d'abord occupée des affaires 
que pour accomplir quelques actes de bienfait 
sance ou de générosité; on a quelquefois trouvé 
qu'elle étoit trop facile pour les uns et pour les 
autres; et celte femme , si' courageuse en présence 
de la mort ^ a pu être accusée de fuiblesse quand 
le malheur ou l'amitié désiroient de se servir 
d'elle ; mais en parcourant les registres des finan« 
ces, l'on peut voir que ses dons mêmes ne se 
sont élevés qu'à la somme la plus modérée , et 
il faut bien égarer le peuple pour parvenir à lui 
persuader que les impôts dont il étoit surchargé 
avoient pour cause des dépensés qui ne s'éle- 
VQÎent pas cependant au quart de la liste civile 
décrétée par l'Assemblée constituante. ' 

La guerre d'Amérique , les déprédations des 
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ministres^ des abus de tous genres inconnus i 
^ne jeuneReiûe, coipme à la plupart deglioinmes 
d'état d'alori j causèrent ce déûcudans les finan^ 
çeSj dont les effets ont été si terribles; mais est-il 
possible d'oser l'attribuer à deux ou trois mil-* 
lions distribués chaque année en l^eofaits , dont 
la plupart retournoient entre les mains dn pau^ 
vre et de l'infortuné? Vous qu'elle a secouru^ 
voua qui êtes parmi ce peuple aujourd'hui tout^ 
puissant ^ dites aï Youa souffrirea qu'au nom de 
votre intérêt on punisse la Reine des généreui? 
effets de sa pitié pour voba? £t vous^ mères du 
famille, qu'une prédilection si touchante l'enga* 
geoit à préférer, dites si c'est vous qui demandes 
qu'on Faccuse pour les dons quelle vous a pro- 
digués! Le Roi aimoit la Reine avec tendresse, 
et son dévouement pour lui, et »es vetHus ma« 
lernelles ont bien justifié ce senûment j mais ce« 
pendant il ne la conaulta presque jamais sur le 
choix de ses ministres. M. de Maurepas , dès les 

premiers jours du r^ne de Louis XYI^ se mon* 

» 

ira contraire à la Reine \ il fut jaloux de sa jeune 
influence sur un jeune Rqi , et parvint à l'écarter 
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absolument des paires dont les goûts de son âge 
FéloigQoi^it déjà naturellement. M. deMaurepas 
fit renvoyer deux ministres citoyens , M. Turgot 
et M. Pfecker , et la Reine marqua publiquement 
qu'ette les estimoit et les regrettoit tous les deux. 
M. de Vergennes continua gravement les frivoles 
systèmes de M. ^e Maurepas, et craignant de 
même Tascendant de la Reine , de même il sut 
détourner le Roi de s'y livrer. M- de Caloonelui 
succéda , et rien n^est jJus amnn que Taversion 
énergique de la Reine pour ce ministre; son 
esprit aimable cependant sembloift devoir se* 
duire ceux dont le jugement ne seroit pas uni« 
quement guidé par la réflexion. La R^ne, qui 
eût trouvé dans la facilité du caraclère de M. de 
Calosne tant de moyens pour satisfaire les goût» 
les plus pjpodiguesy la R^ae sortant tout à coup 
du cercle bal^uel de ses devoirs et de ses ami&) 
attaqua ce mbàstre élégant avec Taiistérité de la 
jgiorale et de le raison « décida le Roi à le ren^ 
vayer ^ et signala par cet acte , c^ par la nomina^ 
tien de l'archevêque de Sens, sa première in^ 
fluence sur les aflnires publiques^ J'en appelle à 



-* ' 



( 






* 



r» 



I 



*«^ RÉFLEXIONS ' 

tous ceux quî, placés près de la Cour, ont pa 
connoître avec certitude Thistoire ililime de la 
Fraifce, csuil une aùlre époque du règne du Roi 
dans laquelle la Reine lui ait fait adopter ses coa. 
seîls? Et n'est-il pas certain que jusqu'à ce tem^A 
elle joiiitde l'éclat du trône sans rechercher l'au- 
torité? 

Ce ministère de l'archevêque de Sens , causé * 
immédiate de la révolution, peul^fre blâmé par 
les partisans du système aristocratique^ mais 
assurément les démocrates doivent l'approuver • 
c'est par cette administration que le germe de 
tous leurs principes a été développé. Le ministre 
opposa lui-mênie les Communes au Parlement, 
à la Noblesse , au Clergé ; le Roi déclara que le 
droit d'imposer ne lui appartenoit pas; les Etats- 
Généraux furent promis; tous les Français invi- 
tés à publier leur avis sur le mode de convoca- 
tion , enfin les observateurs de ce temps crurent 
deviner que Farchevêque de Sens vouloit une 
révolution en France , et depuis il y a donné son 
assentiment le plus authentique. J'ignore jusqu'à 
quel point la reine savoit son secret; maisquand 
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le seul ministre qu'elle a fait nommer s'est mon- 
tre démocrate y quand la seule époque dans la- 
quelle elle ait pris quelque part aux affaires est 
celle où les principes de la révolution ont com- 
mencé à être admis y comment peut-on l'accuser 
d'être ennemie de la liberté ? Comment peut*on 
lui trouver des crimes? Des crimes 7 Ah ! quelle 
expression en parlant d'elle! Dans sa jeunesse 
elle étoit peut-être brillante et légère , peut-être 
se confîdit«-eIle trop alors dan^ le bonheur; mais 
son caractère ne s'est prononcé^ dans l'âge mûr^ 
que par des traits de courage et de sensibilité 
qui supposent toutes les vertus. Qu'a-t-on fait 
pour détacher les Français de cet aimable objet 
si fait pour leur plaire? On leur a dit que 
Marie -Antoinette dëtestoit la France ^ qu'elle 
étoit ^autrichienne , et c'est par ce nom que dans 
leur fureur ses ennemis l'ont toujours appelée ^ 
certains de frapper ainsi l'esprit du peuple , 
qu'un mot égare , qu'un mot rallie, et qui ne 
se passionne jamais que pour les idées expri** 
mées par' un seul mot. Tous les cœurs étoient 

prêts à chérir Marie - Antoinette ; le plus sûr 
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moyen de Tenvie pour les éloigner étoit de leur 
persuader qu^ils n'obtiendroient que haine pour 
prix de leur amour; bientôt on y réussit. Etoit-il 
cependant assez insensé de croire que la Reine ^ 
partie de Tienne à treize ans, ne pouvant obtenir 
dans sa patrie qu'un rang secondaire, préfè- 
reroit cette patrie à la France^ dont elle étoit 
Reine! à la France, séjour si délicieux; aux 
Français , avec lesquels sa grâce et sa gaieté lui 
donnoient alors tant d'analogie ! Ah ! lorsqu'en 
la nommant je viens à parler d'éclat et de foie ^ 
mon cœur se serre douloureusement, je me 
rappelle ce tombeau placé près des lieux où Ton 
donnoit des fêtes , avec cette inscription : et moi 
aussi Je vivais en Arcadie , elle existe encore 
Finfortunée qui me retrace ce souvenir; mais 
hélas î cette triste allusion n'en est que plus dé- 
chirante, les fêtes c'étoit un trône, la tombe 
c'est un caphot. Toutes les vraisemblances 
confirment l'attachement de la Reine pour la 
France ; et quels faits peut-on alléguer pour dé- 
truire de si fortes conjectures? -L'alliance de 
l'Autriche avec la France? Cest en 1756, avant 
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la naissance de Marie- Antoinette , qu'elle à été 
conclue; depuis , aucune raison de la rompre ne 
s'étoil présentée, aucun ministre n'avoil proposé 
d'y renoncer. Il est vrai que la Reine ne s'est pas 
mêlée de la politique de France uniquement pour 
brouiller sa mère ou son frère avec son mari, il 
est vrai que toute sa vie est une preuve de son 
r<espect pour les liens de la nature; mais une 
vertu ^ loin d'efFrayer , doit rassurer sur toutes 
les autres , elles se garantissent réciproquement j 
et si la Reine se fût montrée l'adversaire de sa 
propre famille, c'est alors que sa patrie adoptive, 
que la France auroit dû se défier d'elle. La lu- 
mière a été portée dans tout ce qu'on croyoit 
le plus secret, des milliers d'observateurs ont 
été chargés d'examiner les traces de l'ancien 
Gouvernement : on a honoré la dénonciation , 
épouvanté la fidélité , offert à la terreur la sécu- 
rite dégagée de la honte , au fanatisme, lé succès 
à l'abri du danger; toutes les passions humaines 
ont été mises en liberté pour se diriger toutes 
contre la puissance passée, contre Jes objets 
qu'on se souvient d'avoir enviés^ mais qu'on est 
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certain de ne plus craindre : voilà les moyens 
d'attaque 9 et voyez quels sont les preuves, les 
faits qu'on a conquis ! eibte-t-il un seul indice 
de la connivence de la Reine avec les Autri- 
chiens , d'un secpurs particulier donné par la 
France à cette Cour , d'une seule démarche 
étrangère au traité public conclu entre les 
deux puissances? Ah ! la plus belle justification 
de cette malheureuse victiipe , ce sont les accu- 
sations dont on l'accable ! Quel vague y quelle 
fureur y que d'insulttô , que d'adresse, que de 
moyens étrangers à la vérité, mais plus efficaces 
qu'elle sur un peuple passionné ; de tels moyens 
ne peuvent faire illusion aux hommes éclairés y 
et rien ne sauroit diminuer l'amertume de leur 
pitie. 

Cependant, pour exciter la multitude^ on n'a 
cessé de répéter que la Reine éteit l'ennemie des 
Français, et l'on a donné à cette inculpation les 
formes les plus féroces. Je ne sais rien de plus 
coupable que de s'adresser au peuple avec des 
mouvemens passionnés ; on peut les pardonner 
il l'accusé, mais dans l'accusateur l'éloquence 
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est un as^sassinat ! Cette classe de la société 
gui n'a pas le temps d'opposer l'analyse a 
Fassertion , l'examen à l'émotion , gouvernera 
comme elle est entraînée , si en lui accordant un 
grand pouvoir on ne fait pas un crime national 
de tous les genres d'altération de la vérité, La 
vraisemblance Vest rien pour l'homme qui n'a 
pas réfléchi d'avance 5* au contraire même , plus 
il est étonné , plus il se plaît à croire. La Reine 
auroit voulu le malheur de l'empire où elle ré- 
gnoit , de la nation sur laquelle reposoient sa 
gloire , son bonheur et sa couronne ! mais c'est 
assez la juger par son intérêt : elle mérite davan*- 
tage y elle est bonne par sa nature , elle est bonne 
à ses propres périls. 

Dites y vous qui l'accusez , dites quel est le 
sang , quels sont les pleurs qu'elle a jamais fait 
couler ? Dans ces anciennes prisons que vous 
avez ouvertes , avez-vous trouvé une seule vic- 
time qui accusât Marie-Antoinette de son sort? 
Aucune Reine pendant le temps de sa toute- 
puissance ne s'est vue calomniée aussi pudi- 
quement } et plus on étoit certain qu'elle ne vou* 
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loit point punir y plus on multiplioit les offenses^ 
L'on sait qu'elle fut l'objet de traits sans nombre 
d'ingratitude y de milliers de libelles, de procès 
révoltansj et l'on cherche en vain la trace d'une 
action ^vengeress^. 11 est donc vrai qu'elle n'a 
causé le malheur de personne^ celle qui souffre 
ces tourmens inouïs ! Il n'entre pas même de 
ressentiment dans les supplices qu'on lui fait 
éprouver ! Qu'est-il donc arrivé à l'homme pour 
abjurer ainsi tout sentiment d'humanité ? Com«> 
méat peut-on parvenir a renouveler sans cesse 
dans le même peuple cette inépuisable furei\r ? 
Quelle force ou quelle foiblesse donne à des pas-> 
sions factices cet ascendant terrible ?. 

La conduite de la Reine tandis qu'elle régnoit^ 
tandis que ses véritables sentimens pouvoient se 
sati^aire sans crainte, a été d'une bonté parfaite; 
comment auroit-^Ue développé un caractère si 
différentde celui qu'elle avoit prouvé jusqu'alors, 
à l'époque même où elle s'est trouvée aux prises 
avec le malheur. Elle a réuni toutes ses forces ' 
pour une résolution sublime; pour une résolution 
que le Ciel peut seul récompenser, celle de 
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s'attacher au sort de son époux et de ses enfans. 
Malgré tous les périls dont elle étoit à chaque 
instant menacée, Français, une seconde fois 
elle s'est confiée à vous. 

La vénération de l'Europe ne peut jamais se 
détacher de la/mémoire de Louis XYI, et la plus 
grande gloire de la Reine c^estson dévouement à 
son épo^z; cependant les variations de système 
qu'on peut reprocher aux derniers temps de l'ad- 
ministration sont une preuve manifeste que se^ 
principaux agens n'étoient pas soumis à l'auto- 
ritédela Reine ; c'est un ïaSx positif que la plupart 
d entre eux peuvent à peine se vanter de l'avoir 
vue, et dans leurs délibérations personne n'a 
dû reconnoître l'intrépide fermeté de la fille de 
Marrie^Thérèse. On sait seulement que le 6 oc- 
tobre, le 20 juin y le 10 août, lorsqu'il fut pro- 
posé de se défendre en exposant le sang de^ 
Français, la Reine n'écouta plus qije les senr 
timens d'une femme, la sollicitude d'une mère^ ' 
et ne redevint un héros qu'au moment où l'oi^ 
menaçoit sa propre idc^Yous qui l'avez vue re^ 
garder sqs en&ns^ vous qui save^ que nul pérU 
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pe put la résoudre a se séparer 4e son époux y 
alors que taut de fois les chemins lui Furent ou- 
verts pour retourner dans sa patrie, croyez-vous 
que^on cœur étoit barbare.ou tyr^nnique! Ah! 
qui sait aimer n'a jamais fait souffrir ; qui- peut 
être puni dans l'objet qu^il chérit redoute la 
vengeance céleste ; oui , si parmi les juges de 
Marie- Antoinette il en est un qui soit père^ qui 
ressente une affection douce , il sera son déren« 
seur. LMnstinct de Pâme lui fera découvrir la 
vérité 9 malgré les pièges de la calomnie, et des 
souvenirs et des rapprochemens sensibles le ren- 
droùt incapable d'achever un tel malheur. 

Mais de quelle ruse ne se sert pas la haine : 
elle sait comme l'amour tout ce qui peut émou- 
voir , et d'avance elle a soin d'endutcir les cœurs. 

On cherche bassement a déjouer le respec t 
que doit inspirer la R^ne , par ce genre de ca- 
lomnie dont il est si facile de flétrir toutes les 
femmes , par ce genre de calomnie dont l'injus- 
tice même peut avilir presqu'autaht que la vé- 
rité; mais cependant la Reine est par sa destinée 
ainlessus de ce sort commun des femmes; trop 
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d'écht eàvironne son exisfience pour ne jHis dis- '. 

siper tous les meiisoDges. Ceux qui Font entou-^ ^ 

rëe ^ les seuls y rais juges de- sa vie privée , sa- \ 

vent qu'elle a toujours pratiqué les vertus qui 
depuis quatre ans la font admirer de PEurope 
entière ; Pâme s'affoibliroit en se dégradant ; et 
celle qui par sa seule fierté, s'est agrandie dans 
l'infortune, s^est relevée en présence de l'ou- 
trage, ne s'étoit jamais abaissée à ses propre» 
yeux. Tous essaierez en vain de l'humilier , vous 
l'appellerez* de noms méprisans , vous la jetteres^ 
dans une prison infamante , vous la traînerez à la 
barre de votre tribunal , mais partout elle vous ,. 

apparoitra comme la fille de Marie - Thérèise. 
Tantdt vous croirez la voir, lorsque le 6 octobre 
elle s'avança sur le balcon en présence du peu- 
ple, environnée de ses deux enfans, t^ charme 
de son cœur et la gloire de sa vie : la multitude 
irritée lui cria , point d* enfans; la Reine, i ces 
mots terribles craignant de leur faire pirliger 
ses périls , se bâta de les éloigner ; mais elle re« 
vint aussitôt pour se livrer seule , ou pour ne pas 
déshonorer la nation française , en paroissant la 
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soupçonner; J^ soir de ce même jour y aussi calme 
« que dans une. entrée triomphale y elle s'adressa 
au maire de Paris, pour l'assurer qu'elle et le 
Roi se remettoient ai^ec confiance à la garde du 
peuple de Paris. Vous vous rappellerez le sq 
)uin y lorsque sa seule présence désarma les pro- 
jets qui depuis ont éclaté : restée belle à force 
de courage, ses enqemia ne furent plus écoutés 
• ^u peuple qui la regardoitj.mais à la fin de ce 
jour mémorable , son fils fut séparé d'elle par la 
multitude qui Tenvironnoit ; à cet instant, tout 
son calme l'abandonna , un grenadier de U 
Garde Nationale le rapporta dans ses bras ^ et , 
l'élevant au-dessus, -de la foule pour le montrer^ 
il avança d'un moment le bonheur de sa mère : 
la Re^e , alors tombant à genoux , se prosterna 
^ devant s(|i libérateur; auguste recoonoissance '^ 
*^ spectacle plus imposant que le.trôi^e dont elle 
: 4^s<^ndoit! M^i^ si deyant le tribunal où la 
H^|ie^4oit être traduite elle cooserye eucore 
toute sa fierté >.que le peuple du moins ne ^s'ir-^ 
rite pas à cet aspect 1 Si vous voulez afibiblir ce 
grand caractère, amenez -lui se^ enÙJàSy mais 
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n^esperez rien de vos supplices, ili ne Fempé* 
çheront pas de se conserver toatei*entière pour * * - \ 

le jugement de l'histoire et U' dignité de' son . ^ 

nom. Ah ! loin de l'en haïr , intéressez-yous à ce 
snblime exemple; si vous êtes républicains, res- 
pectez les vertus que vous âevez imiter T cette 
âme qui ne sait point se ^Courber , cette âme 
auroit aimé la liberté romftine, et vous avez 
besoin de son estime alors ^ même que vûufi la 
persécutez. 

L'on a tant de peine 'à concevoir la possi- 
bilité d'une atrocité , qu'il en coûte extrême- 
ment pour s'attacher à l'exàiben des motifs qui 
peuvent y décider; il le faijt cependant pour 
mieux les combattre , et je i^^^ssaie à ce travail 

m 

aussi pénible que nouveau. 

Les hommes principaux d'un parti populaire 
cherchent tous les moyens de tièt*. le peuple in- 
dissolublement à leur propre cause ; ils sablent - 
que dans toutes les révolutions 1^ gloire du^es 
revers n'apparûennent qu'aux chefs , et , crai- 
gnant que le peuple ne se fie à cette certitude , 
ils veulent s'identifier avec lui de toutes lés ma- 
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nières ; ils tâchent de lui persuader qu'il est le 
vëritable auteur des actes qui ne laissent après 
eux aucun espoir de retour : mais d'abord l'exé- 
cution du Roi rëunit ces cruels avantages. La 
Convention , pour multiplier les juges de 
Louff Xyi y s^esx fait applaudir par des specta- 
teurs nombreux ; elle s^est assurée de plusieurs 
adresses de divers départeiujsns du royaume ; 
elle a commandé que cent mille hommes en 
armes , le jour de la mort du Roi , consentis- 
sent par leur silence à cette terrible catastro- 
phe. -Si la subdivision infinie de cette énorme 
action ne suffisoit pas pour attacher la nation 
au destin de ceux qui l'ont ordonnée , si elle pen^ 
soit qu'on ne peut détruire un peuple , et que 
les vengeances individuelles ne sauroient attein- 
dre l'oflbcure multitude y si la nation^, dls-je , 
étoit rassurée par cette opinion , et qu'elle ne r&- 
doiitât rien pour elle-même de la mort du Roi, 
esPce celle de la Reine qui pourroit l'effrayer ? 
Il me semble^ il est vrai, qu'il y auroit dans le 
supplice de cette malheureuse princesse quel- 
que chose de plus révoltant encore pour les 
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âmes généretises : étrangère, femme, on vio^ 
leroit èB elle et les lois de Fhospitalitë , et 
celles de la nature ; les circonstances actuelles 
aussi doni^eroient peut-être à cet attentat une 
plus haute importance politique ; mais ces con- 
sidérations sont faites pour ne frapper que le 
petit nombre , et rien ne sauroit égaler le ter- 
rible spectacle de l'exécution du Roi. La con- 
damnation de la Reine seroit donc un q^me * 
inutile, et par cela même plus avilissant; on y 
verroit ou le besoin de la férocité , ou la ter- 
reur panique du remords. Imagineroit-on de 
'redoubler lé courage du peuple en l'enivrant 
du sang d'une nouvelle victime^ Mais cette af- 
freuse ressource est maintenant épuisée : on 
est tellement accoutumé à Pidée de la mort , 
les oppresseurs comme les opprimés sont tel- 
lement familiarisés avec elle, que la prodiguer * 
encore n^exciteroit plus aucun genre d'émo- if 
toon. Voudroil-on enfin donner au peuple*une "* 
plus grande confiance dans la situation des 
affaires , en prenant à ses yeux une résolution 
plus dangereuse que toutes le& autres? Mais 
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combien ce calcul seroit faux ! ce qui suppose 
le calme , c'est la sagesse des délibérations ; mais 
tous les excès sont également une preuve da 
trouble de Fâme. La raison seule préserve des 
périls, ou témoigne qu'on a cessé de les crain- 
dre. Ces moli&, pournnt-on dire, ces motifs ne 
1 \ sont point la véritable cause du danger qui me- 

nace la Reine ; mais son nom , mais son fils ins-» 
mretti plus d'intérêt que ]e reste de la famille des 
Bourbons, plus de vœux se réuniroient autour 
d'elle : il faut donc se hâter de l'immoler ; et 
«avez-vous^ pourquoi cette auguste infortunée 
captive Picore les cœurs français? C'est parce 
qr^on est certain que ses sentimens ont été favo<- 
lables à la vraie liberté ; c'est parce qu'on a la 
\ preuve qu'elle, s'est constamment opposée aux 

projets hostiles contre la France, et qu'elle n'a 
:* i'T ^v P^^*^^ voulu s'y prêter; c'est parce que sa mort 
' i'* 'W.aideroit ^ plusieurs manières ceux qui cott~ 
•^.r^' 5 çolVÇPt Tespoir de vous asservir ; cest enfia 
*'. * • p!^ê qu'elle a plus de modération et moins 

oeTessentimeat, parce qjii'elle a reçu la leçon 
'du malheur comme un ange et comme un 
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\ 

philosophe; c'est parce qu'elle a toutes ces t 

vertus qu'elle a plus de partisans : est-ce aussi ^ ^^ 

sur ces accusations qae vous la condamnerez' ? 

Vous n'oseriez avouer ce terrible secret ; ' mais 

pourriez- vous espérer de le cadier ? Et ne savez- > 

vous pas que tout ce qui est écrit en lettres de sang [ 

sera lu par l'univers ! Mais votre intérêt même 

combat encore ce nouvel argument ; lë^sôntiâient / 

que de certaines âmqs ne peuvent jàmafis^VJétà^ 

cher d'un grand malheur ^ se reporte âiiccessive-J ' 

ment sur les individus de cette iàmill^^ qui sur* 

vivent à ceux qu'on immole. Les Fraûçais qui 

versèrent des pleurs sur le destin du Roi dnt^on* 

sacré k la Reine l'affection déchirante- qu'iUl^^L 

sentoient pour son époux j* si laRein^^pélÈ^lfeî^^X^HÏt*^^ , 

à son tour, si Ib jeune enfant, héritier dé ^àti •'• - v .^ . J 

d'infortunes , mouroit privé 4es soins de sa tou-* :; 'i 

chante mère , on s'attacheroit aux restes de cette 

race royale persécutée , et les princes qu^pa^' 

repousse aujourd'hui intéresseroient en leur fa^ ; . 

veur quand il n'exist^roit plus qu'eux. 

Ah! si vous craignes la Reine parce quW ; 
l'aioaie davantage , c'est elle cependant dont la 
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liberté , doat le séjour hors de France vous se^ 
roit le moins redoulable; il est dés obstacles qui 
peuvent irriter l'ambition ^ mais les malheurs 
que Ma rie* Antoinette a éprouvés détrompent 
des hommes et de la vie; au sortir du tombeau 
l'on n'aspire pas au trône, et de si longues in- 
fortunes ôtent presque jusqu'au besoin, du bon- 
heur ; sa piété religieuse, sa tendresse dévouée , 
tout vous est garant qu'elle a détaché son cœur 
d'elle-même , et que le retour k l'existence , à la, 
nature, suffiroit pour occuper le peu d^années 
dont il lui reste encore la force. Peu t t être ré- 
serve-t-on sa délivrance comme un moyen de 
n^cier avec les Autrichiens? Sans doute qu'en 
remettant entre les mains de l'Empereur la Reine 
et ses enfans on obtiendroit beaucoup du petite 
fils de Marie-Thérèse , et l'Europe entière est tel- 
lement émue par l'étonnante histoire de ces victi- 
mes illustres^ qu'en faisant cesser leurs malheurs , 
on soulageroit tout ce qui pense ; mais quand 
des considérations politiques détourneroient les 
Puissances de céder à la voix du sentiment , quelle 
home pour les Français^ de condamner la Reine 
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parce qu'elle seroit sans défense! Ils auroient 
accordé sa vie à k terreur^ ils la refuseroient 
à la justice ^ et leur dépit atroce et pusillanime 
s'eterceroit sur une femme quand ils se seroient 
assurés qu'elle est sans appui. Non , je ne puis 
le croire 9 non^ le passé ^ quel qu'il soit^ ne donne 
point encore l'idée d'une telle action ! Maisceux 
qui conseillent cet attentat îgnorent-ils. combien 
ils ajouteroient à l'énergie de l'armée des Au- 
trichiens par la nouvMla du supplice de Marie* 
Antoinette ? Ce qui a doublé la force des trou- 
pes françaises depuis un an , - ce qui rend les 
guerres civiles plus sanglantes que toutes les 
autres , c'est que chaque soldat fait plus qu'o- 
béir , il combat par sa propre impulsion , pour 
IjB succès de son sentiment individuel. Hé bien.I 
vous auriez créé parmi les Allemands un mour 
vement national en sacrifiant la fille de Marie- 
. Thérèse ! Il n'est pas un Hongrois qui ne vît en 
vous un ennemi personnel. Ah ! quand ils ju^- 
rèrent à l'illustre mère d'Antoinette de mourir 
pour la défense de son fils^ quand un vœu libre, 
universel y revêtu de tous les caractères de sou- 

9 



.^-w^MMMliiiÉÉMMMM^.^.... - r^HF^-;^ 



i3o RÉFL£3:iONS 

veraioeté que vous reconnoissez , lia le peaple 

* 

à sa cause , pensez- vous que si le génie de Tliis* 
toire leur eût présenté sa fille captive, outragée^ 
immolée^ cette nation n'eût pas répété mille fois 
le serment de la venger ? Vous n'aurez point à 
combattre ks satellites d'un despote , mais les 
courageux amis d'une malheureuse victime ^ des 
soldats enthousiastes à leur tour^ invincibles 
comme les vrais défenseurs d'une liberté géné- 
reuse. Peut-être une sombi% fureur persuaderoit-^ 
elle à quelques-uns de vous que rien ne pourroit 
diminuer l'horreur qu'inspirent les jours snnglans. 
dont nousvenonsd'étre témoins; j'ignores'ilexiste 
un^erme au-delà duquel de nouveaux évéuemens 
ne produisent plus de nouvelles sensations, mais 
il est certain du moins que la France, gouver- 
née, dominée successivement par tant d'individus 
divers, ne charge aucun hommedu poids de l'his- 
foire de tous, et permet à chacun d^ s'absoudra 
par une action généreuse. Ah ! que la défense 
de la Reine, que' sa liberté soient l'objet d'une 
telle émulation ! ces juges qui vont prononcer sur 
son sort sont désignés à l'attention de l'Europe ^^ 
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•aCan emploi, aucune foiictioB étrànuére à leur 
inissioQ solennelle ne peut effacer en eux, le ca- 
raôtére d'assassins ou de libérateurs de la Reine* 
Comme ils ne sont point les représentans de la 
nation ^ ce sont les cris des tribunes de PariS| 
ou la voix de leur conscience , qu'ils peuvent 
appeler le vœu de là France. Est-ce à la terreur 
qu'ils veulent céder? Est-ce à la vertu qu'ils croient 
obéir? Ah ! s'ils donnoient l'exemple de résister 
aux passions du moment, comme ils enchaîne'^ 
roient Tavenir ! Les chances du hasard seroieut 
fixées en leur faveur; l'esiliriie des hommes, ce 
bien dont les jouissances se multiplient sou^ tant 
<le for:ites dans tous les temps, dans tous les 
pays^ se placerbit entre eux et le malheur* Oa 
ne leur demande que de mépriser un péril plus 
éclatant que réel. Le peuple français peut être 
ému par le courage de la vertu , quoique la 
fanatisme des opinions politiques» l'ait déua* 
turé ; mais lorsque des républicains le rap- 
pelleroient à ses sentimens naturels y le ihe- 
naceroient de leur résignation y défieroient sa 
fureur en s'y livrant sans résistance, non ils 
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n'âiiroieiil rien a craindre ! On pou rroit entier 

leur mort , s'ils la subi§soient pour sàut|r une 
Reine innocente; mais non^ je le répète j ils tî^au- 
roient rien à redouter. Peuple français ^i'abjurei 
pas le dernier reste de vos antiques souvenirs. J7 
Vous avez déjà trio&^hé^désv a rmjées^rllf) gè- 
res; déjà vous les avez répoussées^outerritoire 
de France: voulez-vous déshonorer la valejiir * 
même en la séparant^ de toute autre vertu? Si 
vous persistez dans •votre cruauté , si vous * un- , 
molez la Reine ^ vos succès mêmes se flétriront 
au milieu de vous* Ne vous jr.trompez'pas, c'est 
peut - être la destruction de la royauté et des 
ordres privilégiés qui irrite contre vous la plu- 
part des Gouvernemens de l'Europe; mais ce 
qui soulève Iqs nations, c'est la barbarie de vos 
proscriptions: vous gouvernez par la mort; la 
force qui manque à la nature de votre Gouver- 
nement , vous la retrouvez dans la terreur, et là 
où il existoit un trône vous avez élevé un échar- 
faud ! Ce qui fit la force des premiers principes 
de la révolution , c'est qu'ils sembloient le retour 
aux idées naturelles. Quel plus terrible renver^ 
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innés dans le cœur de 

tîoD de' la cruauté-, que 

I s'aide que de la menace^ 

! pronleHent qae la mort! 

où plonge une reTolution , 

Dp .croi}- le resje du nionde changé comnie soi- 

luêmejniais quand riiomme »e révâlle et qu'il se 

Toil détecté [^-ses semblables, quel est son son? 

litres de la vie de la Reine , je veux par- 

.. „-->" vos désirs j je veux vous implorer; 

J^-wrfo^'z justesj soyez généreux envers M!(rie-An- 
toinette ; mais soyez aussi jaloux de sa gloire r 
en l'immolant vous la consacrez à jatn&is. Vos 
ennemis vous ont fait plus de mal pur leur 
mort que par leur vie. Vous étiez tout-puissan» 
quand vous avez commencé à punir, et si vous 
aviez été clémens^nvers vos .adversaires, c'est 
alors qu'on auroit pu les croire coupables. Si 
les chances de la prospérité vous reviennent une : 
seconde fois, si la Providence protectrice de la._/*' 
I ilierié veutune seconde fois donner à la France eW 
les moyens de l'acquérir et ceux de la faire aimfer^ 
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deshomints, les esprits fatigués par tantde cruelles 

« 

secousses , queOest[ne soient leurs èpiuions , quels 
que soient leurs souvenirs , enE^rasseroieat fa- 
cilement la plus légère espérance de'bonbeiïr ; 
le repos et la paix , voilà peut-être aujourd'hui 
toute ^ambition des plus habiles ! Vous dispo* ' ' 
sez de la France , de ce pays si nécessaire i ,' / 

y 

ceux qui l'ont habité. Ah! si vous parliez d'u-> 

é 
nion et de sécurité à tous les Français, si vous 

rassuriez l'Europe par des principes d'ordre et 
de justice 9 vous ne prévoyez pas vous-mêmes 
CCiiEibien de sacrifices vous obtiendriez ! Si vous 
êtes destinés k terminer heureusement cette 
guerre, essayez sur vos concitoyens la puissance 
delà générosité, elle s'étend, elle pénètre oix 
vos copimanderoens sont forcés de s'arrêter ; et 
cette génération qui s'avance est tellement acca* 
Uée d'infortune , que depuis la vie jusqu'au bon- 
heur tout lui sembleroit de nouveaux dons { 
nais surtout sau\ez ia Reine, on ne pourroit 
supporter cette nouvelle catastrophe ; redoutez 
les forces du désespoir > et que les pleurs du 
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monde obtiennent ou de votre orgueil ou de 
votre pitié le salut de cette touchante victime» 
Mais pourquoi, me diront les philosophes de 
ce temps , pourquoi votre cœur e^t-il plus ému 
pour la Reine que poin^ràt d'autres infortunées 
que le cours de la' révolution a fait périr ? Se? 
riez vous du nombre de ceux qui plaignent un 
Roi plus qu'un autre homme ? Oui , je suis de 
ce nombre, mais ce n'est ppint par la supers- 
tition de la royauté /c'est par le culte sacré du 
malheur ! Je sais que la douleur est une sensa- 
tion relative, qu'elle se compose des habitudes, 
des souvenirs , des contrastes , du caractère enfin, 
résultat de ces diyerses circonstances; et quand 
la plus heureuse des femmes tombe dans l'in^ 
fortune^ quand une Princesse illustre est livrée 
à l'outrage , je mesure la chute , et je souffre de 
chaque degré. Enfin la Reine seroit coupable , 
l'univers entier ne s'intéresseroit pas à sa des*. 
tinée^ qu'après l'année qu'elle vient de souffrir,, 
nul homme , nulle association d'hommes n'a le 
droit de lui donner la mort. Cette longue suite 
de souffrances pénétre d'un sombre respect; elle 
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deyoit périr mille fois sous tant de coaps re- 
doublés : la nature, le Ciel, en la sauvant, l'ont 
déclarée sacrée ! 

Depuis un an que le secret le plus impéné- 
trable entoure sa prisoV/ on ^ dérobé tous les 
détails de ses douleurs ; mille précautions ont 
été prises pour en étouffer le bruit : un tel mys- 
tère honore le peuple français. On a craint son 
indignation, on peut donc encore espérer sa 
justice. U.auroit su ce peuple qu'on apporta 
devant la fenêtre de Marie-Anioinelle la têle de 
sop amie. Ignbrant les fatales nouvelles de ce 
jour épouvantable , on la força , par un barbare 
silence, à contempler long -temps des traits 
ensanglantés qu'elle reconnoissoit à peine à tra- 
vers l'horreur et l'effroi. Elle se convainquit enBn 
qu'on lui présentoit les restes défigurés de celle 
qui mourut victime de son attachement pou relief 
Cruels ordonnateurs de cette scène! vous qui vîtes 
devant vous votre malheureuse Reine prête à 
mourir de désespoir , savîez-vous alors tout ce 
qu'elle devolt souffrir ? Et les mouvemens d'un 
cœur sensible, ces mouvemens qui dévoient vous 
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être inconnus, Jes avie^TOus appris pour être 
plus certains de vos coups ? 

Pendant le procès du Roi , chaque jour abreu- 
Yoit sa famille d'une nouvelle amertume; il est 
sorti deux fois avant la dernière, et la Reine, 
retenue captive, ne pouvant parvenir à savoir 
ni la disposition des esprits ni celle de l'Assem- 
blëe,«lui dit trois fois adieu dans les angoisses 
de la mort; enfin le jour sans espéraface ar- 
riva. Celui que les liens du malheur lui ren- 
doient encore plus cher, le protecteur, le garant 
de son sort et celui de ses enfans, cet homme, 
dont le courage et la boâté sembloient avoir 
doublé de force. et de charmes à l'approche de 
la mort , dit à son épouse ^ à sa céleste sœur , 
à ses enfans , un éternel adieu ; cette malheureuse 
famille voulut s'attacher à ses pas; leurs cris 
furent entendus des voisins de leur demeure, 
et ce fut le père , l'époux infortuné qui se con- 
traignit à les repousser* C'est après ce dernier 
effort qu'il marcha tranquilleçoent au supplice , 
dont sa constance fait la gloire de la religion et 
l'exemple del'univers. Le soir, les portes de la pri* 
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son ne s'onvrirent plus , et cet événement , dont le 
bruit remplissoit alors ie monde, retomba ton ten- 
tier sur deux femmes solitaires et malheureuses , 
$1 qui Ti'étûîent soutenues que par Tattente du 
même sort que leur frère et leur époux. ISul 
respect y nulle pitié ne consola lear .misère ; 
mais rassemblant tous leurs sentimerjs au 
fond de leur cœur , elles surent j noumr la 
. do<ileuf et la fierté 5 cependant , douces et calmes 
au milieu des outrages , leurs gardiens se virent 
obligés de changer sans cesse les soldats apostés 
pour les garder ; on choisi^soit avec soin pour 
cette (onction les caractères les plus endurcis , de 
peur qu'individuellement la Reine et sa famille 
ne reconquissent la nation qu'on vouloit alié- 
ner d'elles. Depuis l'affreuse époque de la mort 
du Roi , la Reine a donné, s'il étoit possible^ 
de nouvelles preuves d'amour à ses enfans ; peu- 
•dant la maladie de sa fille, il n'est aucun genre 
de services que sa tendresse inquiète n'ait voulu 
lui prodiguer ; il sembloit qu'elle avoit besoin de 
contempler sans cesse les objets qui lui restoient 
encore pour retrouver la force de vivre ; et ce- 
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pendant ud jour on est venu lui ôter son fils j 
renfanc, pendant deux fois vingt-quatre heures ^ 
a refusé de prendre aucune nourriture ; juge» 
quelle est sa mère par le sentiment énergique 
qt profond qu'à cet âge déjà elle a su lui inspirer ! 
Malgré ses pleurs^ au péril de sa jeune vie> on a 
persisté à les séparer. Ah ! comment avez-vous 
osé, dans la fête du lo aotit, mettre sur les. 
pierres de la Bastille des inscriptions qui eoip-^ 
sacroient la juste horreur des toiirmens qu'où. 
y avoit soufferts ? Les unes peignoiept les dou-* 
leurs d'une longue captivité , les autres l'isok-r 
ment, la privation barbare des dernières res- 
sources } et ne craigniez-vous pas que ces mots ^ 
Ms ont enleifé lejils à là mère , ne dévorassent 
tous les louvenirs dont vous retraciez la mé- 
moire ! . 

Yoilà le tableau de l'année que^cette kmm^ 
infortunée vient de parcourir ! et cependant elle - 
existe encore ; elle existe parce qu'elle aime , * 
parce qu'elle est mère : ah ! sans ce lien, sacré ^ 
pardonneroit - elle à ceux qui voudroieut pro-* 
longer sa vie? Mais lorsque malgré tant de 
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maux il vous reste encoi'e dii bien à faire , tral' 
nerez-vous du cachot au supplice cette intéres* 
aante victime! Regardez *- la , cruels! non pour 
être désarmés par sa beauté , mais ^ si les pleurs 
l'ont flétrie ^ regardez - la pour contempler lea 
traces d'une année de désespoir : qtlé^ vous fau- ' 
droit-il de plus si elle étoit coupable? et que^ 
doivent donc éprouver les cœurs certains âHe son 
innocence ? 

Je reviens à vous , femmes immolées toutes 
dans une mère si tendre , immolées toutes par 
l'attentat qui seroit commis sur la foiblesse, par 
l'anéantissement de la pitié ; c'en est fait de votre 
empire si la férocité règne , c'en est fait dé votre 
destinée si vos pleurs coulent envain. Défendez 
la Reine par toutes les armes de la nattire; allez 
chercher cet enfant , qui périra s'il faut qu'a 
perde celle qui l'a tant aimé; il sera bientôt aussi 
lui-m^meun objet importun, par l'inexprimable 
' intérêt que tant de malheurs feront retomber sur 
sa tête : mais qu'il demande à genoux la grâce 
de' sa mère; l'enfance peut prier, l'enfance s'i- 
gnore eneore ! 
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Mais malHeui; sflF'tiiÉiplè qui auroit entendu 
ses cris en vam ^nlkll^r au peuple qui ne sc^ 
roit nijijtistër'nî^génér^ux rc^ n'est pas à Inique 
la ^Hpytë seroit v^seryée 1 L'espérance des na-» 
ons y si long-temps attachée au destin de la 
France , iTe:pourroit plus entrevoir dans Favenir 
aucun événement réparateur de cette génération 
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PREFACE 



A LA PREMIERE EDITION. 



Il néxiwSte point encore d'éloge^ de 
Rousseau : j'ai sferitî le besoin de voir 
mon admiration eî^rimee. J'àurois 
souhaité sans 'doute qu'un autre eût 
peint ce que j'éprouve; mais j'ai 
goûté quelque plaisil* enmeTetraçant 
à moi-même le souvenir et l'impres- 
sionde mon enthousiasme. J* ai pensé 
que si les hcahmes dé génie rie pbu-T 
voient être jugés que par un petit 
nomlite d'esprits supérieurs*, ils dé- 
voient accepter du moins tous les 
tributs de reconhôissance. Les .ou- ^ 
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vrages dont le bonheur du genre hu- 
I main est le but placent leurs auteurs 

au rang de ceux que leurs actions 
immortalisent ; et quand on n a pas 
vécu de leur temps, on peut être 
impatient de s acquitter envers leur 
ombre , et de déposer sur lem* tombe 
rhpmmag^ que le^ sentiment de sa 
foi^le^se même ne doit pas empê- 
chçr d' offrij:. î j . 

Peut-être qeux d^OAt Tindulgence 
daigiiier^ présager quelque talent en 
moi me xeprochpront - ils de m' être 
hâJt^e 4^ ^aiter un sujet au-dessus 
iném,e des forces que je pouvois es- 
pérer un. jour. ^ Mais, qui: sait si le 
^mps ne nous ôte .pas plus qu'il ne 
nous donne ? Qui peut oser^j^ëvoîr 
les procès de son ; esprit ?,Coniment 
consentir à s attendre , et renvoven 
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à l'époque d'un avenir incertain I ex- 
pression d'un sentiment qui nous 
presse ? Le . temps sans doute^ dé- 
trompe des illusions , mais il porte 
quelquefois atteinte à la vérité même, 
et sa main destructrice ne s'arrête 
pas toujours à l'erreur. D'ailleurs 
n' est-ce pas dans la jeunesse qu on 
doit à Rousseau le plus de reconnois- 
sance? Celui qui a su faire une pas- 
sion de la vertu , et qui a voulu per- 
suader pari enthousiasme , s est servi 
des qualités et des défauts mêmes de 
cet âge pour s'en rendre le maître- 



t 



( » 



• * 



I ■ ■ ■ 



SECONDE PRÉFACE 



EN 1814. 



Ces lettres sur les écrits et le carac-, 
tère de J. J. Rousseau ont été com-r 
posées dans la première année de 
mon entrée dans le monde ; elles 
furent publiées sans mon aveu , »et 
ce hasard m' entraîna dans la carrière 
littéraire. Je ne dirai point que j'y ai 
du regret ^ car la culture des lettres 
ma yalu plus de jouissances que de 
chagriAs. Il faut avoir une grande 
véhémence d'amour -propre pour 
que les critiques fassent plus de 
peine que les éloges ne donnent de 
plaisir; et d'ailleurs il y a dans le 
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développement et le perfectionne- 
ment de son esprit une activité con-« 
tinuelle , un espoir toujours renais- 
sant, que ne sauroit offrir le cours 
ordinaire de la vie. Tout marche vers 
le déclin dans la destinée des femmes, 
excepté la pensée, dont la nature 
immortelle est de s'élever toujours. 

On n'a presque jamais nié que les 
goûts et les études littéraires ne fiis- 
sent un grand avantage pour les 
hommes,^ mais on n est pas d'accord 
sur l'influence que ces mêmes études 
peuvent avoir sur la destinée des 
femmes. S'il s agissoit de leur impo- 
ser un esclavage domestique , il fau- 
droil craindre d'accroître leur intel- 
ligence , de peur qu elles ne fussent 
tentées de se révolter contre un tel» 
sort ; mais la société chrétienne n exi- 
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géant rien que de juste dans les re- 
lations de familles , plus la raison est 
éclairée , plus elle porte à se soumet- 
tre aux lois de la morale. On aper- 
çoit clairement, en réfléchissant sur 
ces lois y qa elles gouvernent le monde 
tôt ou tard avec non moins d'infail- 
libilité que les forces physiques. 

Les sentimens , il est vrai, peuvent 
entraîner malgré les lumières, mais 
ce n'est pas à cause d'elles. Il arrive 
souvent que les femmes d'un esprit 
supérieur sont en même temps, des 
personnes d'un caractère très-pas- 
sionné ; toutefois la culture des lettres 
diminue les dangers de ce caractère , 
au lieu de les augmenter; les jouis- 
sances de l'esprit sont faites pour 
^calmer les orages du cœur. 

La société , telle qu' elle est organi- 
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sée de nos jours, nous menace bien 
plus des défauts négatifs , la froideur 
et l'égoïsme, que de l'exaltation dans 
quelque genre que ce puisse être. 
Les hommes et les femmes du peuple 
peuvent avx)ir de très-belles et de 
très-grandes qualités sans que leur 
esprit ait été cultivé ; mais dans la 
classe élégante et oisive , les habitudes 
qu'on pi-end dessèchent le cœur, si 
l'on n'y supplée point par des études 
vivifiantes il usage du monde, quand 
il n'est pas réuni à une instruction 
littéraire très - étendue , n'enseigne 
qu'à répéter facilement des choses 
communes , à mettre ses opinions 
en formules et son caractère en ré- 
vérences. Si vous n 'avez pas dans une 
éducation distinguée une compensa- 
tion à tous ces sacrifices ; si vous ne 
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trouvez pas le naturel dans T éléva- 
tion de lâme, et la candeur dans la 
connoissance de la vérité ; si vous ne 
r'espîrez pas enfin ï air dans une ré- 
gion plus vaste , vous n'êtes qu une 
poupée bien apprise, qui chante tou- 
jours sur le même ton , lors même 
quelle change de paroles; et quand 
il seroît vrai , ce qui n est pas ,' qu une 
femme ainsi disciplinée se soumet- 
troit plus facilement à ï autorité con- 
jugale ^ que devient la communica- 
tion des âmes si les esprits n ont pas 
une sorte d'analogie ? et que devroit- 
on penser d'un époux assez orgueil- 
leusement modeste pour aimer mieux 
rencontrer dans sa femme une obéis- 
sance aveugle qu'une sympathie 
éolairée ? Les plus touchans exemples 
d'amour conjugal ont été donnés par 
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des femmes dignes de comf^rendjrè 
leurs maris et de partager leur sort , 
et le mariage nest dans toute sa 
beauté que lorsqu'il peut être fondé 
sur une admiration réciproque. 

Néanmoins beaucoup d'hommes 
préfèrent les femmes uniquement 
consacrées aux soins de leur ménage ; 
et pour plus de sûreté à cet égard, ils 
ne seroient pas fâchés qu'elles fussent 
incapables de comprendre autre 
chose : cela dépend des goûts; d'ail- 
leurs, comme le nombre des per- 
sonnes distinguées est très-petit, ceux 
qui n'en veulent pas auront toujours 
assez d'autres choix à faire. 

Nous n excluons point , dira-t-on , 
la culture d'esprit dans les femmes ; 
mais nous voulons que cet esprit ne 
leur inspire pas le désir d' être auteur, 
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de se distraire ainsi de leurs devoirs 

« 

naturels , et d entrer en rivalité avec 
les hommes, tandis quelles sont 
faites seulement pour les encourager 
et les consoler. Je me sentîrois , je 
r avoue , une considération plus res- 
pectueuse encore pour une femme 
d'un génie élevé qui n auroit point 
ambitionné les succès de l amour- 
propre, que pour celle qui les re- 
chercher oit avec ardeur ; mais il 
ne fatit dédaigner que ce quon 
pourr oit obtenir. Un homme à Paris 
'se baissoit toujours en passant soiià 
la' porte Saint -Denis, bien quc^e 
fût haute de cent pieds ; il en est 
de naême des femmes qui se vantent 
de craindre la célébrité sans avoir 
jamais eu les talens nécessaires pour 
r acquérir. Ces talens ont sans doute 
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leurs înconvéniens , comme toutes 
les plus belles choses du monde ; 
mais ces înconTénîens mêmes me 
semblent préférables aux langueurs 
d' un esprit borné , qui tantôt dénigre 
cet qu'il ne peut atteindre, ou bien 
affecte ce quil ne sauroit sentir. 
Enfin 9 en ne considérant que nos 
rapports avec nous-mêmes , une plus 
grande intensité de vie est toujours 
une augmentation de bonheur : la 
douleur, il est vrai, entre plus avant 
dans les âmes d'une certaine éner- 
gie ; mais , à t.Qut prendre , il n'est* 
personne qui ne doive remercier 
I^eu de lui avoir donné une faculté 
de plus* 
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.LETTRE PREMIÈRE. 

Du Style de Rousseau , et de ses premières 
Discours sur les Sciences , Vlnégalité des 
Conditions ^ et le Danger des Spectacles. 

Ci'est à l'âge de quarante ans^(}ue Rousseau 
composa son premier ouvrage ; il fallolt que soa 
coeur et" son esprit fussent calmés pour qu'^ 
pût se consacrer aa travail ; et tandis que la 
plupart* des homtM» ont besoin de saisir cette 
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première flamme de la jeunesse , pour suppléer 
à la véritable chaleur ^ Tâme de Ebusseau étoit 
consumée par un feu qui le dévora long-temps 
avant de l'éclairer : des idées sans nombre le 
dominoient tour à tour ; il n'en pouvoit suivre 
aucune, parce qu'elles l'entraînoient toutes éga- 
lement. 11 appartenoit trop aux objets extérieurs 
poilr rentrer en lui-même; il sentoit trop pour 
penser ; il ne savoit pas vivre et réfléchîf à la 
fois. Rousseau s'est donc voué à la méditation 
quand les événemens de la vie ont eu moins 
d'empire sur lui, et lorsque son âme, sans objet 
de passion , a pu s'enflammer toute entière pour 
des idées et des sentimens abstraits. Il ne tiUvail- 
lou ni avec rapidité , ni avec facilité ; mais c'é- 
toit parce qu'il lui falloit, pour choisir entre 
toutes, ses pensées , le temps et les efforts que 
les hommes médiocres emploient à tâcher d'en 
4yoir : d'ailleurs ses sentim^as sont si: profonds ^ 
ses idées si vastes , qu'on soul^ite a son génie 
cette n^arche angu^tqjçt l^nte^ Le débrpuiUeoienJ; 
du ch^os^ la c^^aJLÎfOjx dtl n^nde^ se pçint à la 
pensée copfniie l'o^«;^yTfige»4'upgJongue.suhS;d'an- 
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nées , et la poissanèe de son auteur n'ea paroit 
que plus ijuposaute. 

lj(e plumier sujet que Rousseau a traité, c'est 
la question sur Futilité des. sciences et des arts. 
L'opinion qu'il a soutenue est certainemient pa- 
radoxale : mais elle est d'accord avec ses idées 
habituelles j et tous le^ ouvrages qu'il a donnés 
depuis sont comme le développement du sys- 
tème dont ce discours est le premier germe. Oa 
a trouvé dans tous ses écrits la passion de la na- 
ture / et la haine pour ce que les hommes y ont 
ajouté : il sembleqoe, pour s'expliquer le mélange 
du bien et du mal^ il l'avoit ainsi distribué. II 
vouloit ramener les hommes à une sorte^d'état 
dont l'âge d'or de la fable donne seule l'idée , 
également éloigné des inconvéniens de la batha^- 
rie et de ceux de la civilisation. Ce projet sans 
dpute est une chimère ^ mais les alchimistes , en 
cherchant la pierre philosophale , ontdécouvert^ 
des secrets vraiment utiles. Rousseau , de même ^ 
eu s'efforcant d'atteindre à la connoâssance de 
îa félicité parfaite , a trouvé sur sa roate plu-« 
sieurs vérités importantes. Peut-être, en s'oceu- 
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pant de là quesiion sur l'utilité des sciences et 
des arts , n'a-t-il pas assez observé tous les cô- 
tés de l'objet qu'il traitoit; peut-être a-t-il trop 
souvent lié les arts aux sciences j tandis que les 
effets des uns et des autres diffèrent entièrement. 
Peut-être , en parlant de la décadence des em->- 
pires, suite naturelle des révolutions politiques, 
a-t-il eu tort de regarder le progrès des sciences 
comme une cause ^ tandis que ce n'éloit qu'un 
événement contemporain; peut-être n'a-t41 pas 
assez distingué dans ce discours la félicité des 
hommes de la prospérité des empires ; car quand 
il seroit vrai que l'amour des connoissances au-^ 
roit distrait les peuples guerriers de la passion 
des armes , le bonheur du genre humain n^ au» 
roit pas perdu. Peut-^lre enfin , avant de déci- 
der celte question, falloit-il naieux balancer les 
inconvéniens et les avantages des deux partis. 
Ce^t la seule manière de parvenir à la vérité. 
Les idées morales ne sont jamais assez précises 
pour ne pas offrir des ressources à la contro- 
verse : le bien et le mal se trouvent partout , 
et celui qui ne se serviroit pas de la faculté de 
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comparer et d'additionner, pour ain^i dire^ Fun 
et l'autre , se tromperoit , ou resteroit sans cesse 
dans l'indertitude* C'est a la raison {Jutât qu'à 
l'éloquence qu'il appartient de concilier des opi*- 

nions contraires : l'esprit montre une puissance 

* 

plus grande, lorsqu'il sait se retenir 9 se trans^ 
porter d'une idée à l'autre. Mais il me semble 
que l'âme n'a toute sa force qu'en s'abandonr 
nant ; et je ne connois qu'un homme cfui ait su 
joindre la chaleur à la modération, soutenir avec 
éloquence des opinions également éloignées de 
tous les extrêmes, et faire- éprouver pour la 
raison la passion qu'on n'avoit jusqu^alors ios* 
pirée que pour les systèmes. 

Le second discourk de Rousseau traite de l'o- 
rigine de l'inégalité dés conditions : c'est peut- 
être de toiis ses ouvrages celui où il a mis le 
plus d'idées. C'est un grand effort du génie de 
se reporter aux simples combinaisons de l'ins- 
tinct naturel. Les hommes ordinaires ne con- 
çoivent pas ce qui est au-dessus ni au-dessous 
d'eux ; ils restent fixés à leur horizon. On voit 
à chaque page combien Rousseau regrette la vie 
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sauvage : il avoit son genre de misanthropie; ce 
n'étoit pas les hommes , mais leurs institutions 
I qu'il haïssoit : il vouloit prouver que tout étoit 

bien en sortant des mains du Créateur ; mais 
peut-être devoit-il avouer que cette ardeur de 
connoître et de savoir étoit aussi un sentiment 
naturel , don du Ciel , comme toutes les autres 
facultés des hommes; moyens de bonheur , 
lorsqu'elles sont exercées; tourment, quand 
elles sont condamnées au repos. C'est en vaia 
qu'après avoir tout connu y tout senti , tout 
éprouvé ,. il s'écrie : « N'allez pas plus avant; 
« je reviens^ et je n'ai rien vu qui valût la peine 
ce du voyage* » Chaque homme veut être à sou 
tour détrompé , et jamais les désirs ne furent 
calmés par Texpérience des autres. Il est remar- 
quable qu'un dés hommes les plus sensibles et 
les plus distingués par ses connoissances et sou 
génie ait voulu réduire l'esprit et le cœur hu- 
main à un çtat presque semblable à l'abrutisse- 
ment ; mais c'est qu'il avoit senti plus qu'un 
autre toutes les peines que ces avantages y por- 
tés à l'excès, peuvent faire éprouver. C'est peut-* 
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être aux dépens du bonheur qu'on obtient ces 
succès extraordinaires, dus à des talens su- 
blimes. La Nature 9 épuisée par ces superbes 
dons, refuse souvent aux grands hommes les 
qualités qui peuvent rendre heureux. Qu*il est 
èruel de leur accorder avec tant de peine , de 
leur envier avec tant de fureur cette gloire y 
seule jouissance qu'il soit peut-être en leur pou- 
voir de goûter ! 

Maïs avec quelle finesse Rousseau suit les pro« 
grès des idées des hommes ! Comme il inspire de 
l'admiration pour les premiers pas de l'esprit 
humain , et de l'étonnement pour le concours 
de circonstances qui put les lui faire faire î 
Comfme il tracé la route de la pensée , compose 
son histoire , et fait un effort d'imagination in- 
tellectuelle , de création abstraite au-<lessns de 
toutes les inventions d'événemens et d'images 
dont les poètes nous ont donné l'idée I Comme 
il sait , au milieu de ces systèmes, exagérés peut- 
être y inspirer de justes senlimens de haine pour 
le vice^ et d'amour pour la vertu ! 11 est vrai ^ 
ses idées positives , comme celles de Montes- 




\ 



ifi4 LETTRES 

quieu 9 ne montrent pas à la fois le mal et le 
remède^ le but et les moyens; il ne se charge pas 
d'apprendre à exécuter sa pensée ; mais il a^t sur 
i l'àme, et remonte ainsi plus haut à la première 

f source. On a souvent vanté la perfection du style 

I de Rousseau ; }e ne sais pas si c'est là précisé* 

i ment l'éloge qu'il faut lui donner : la perfection 

r semble consister plus encens dans l'absence des 

défauts y que dans Texistence de grandes beau^ 
tés ; dans la mesure ^ que dans l'abandon ; dans 
ce qu'on est toujours y que dians ce qu'on se 
montre quelque^is; enfin la perfection donne 
l'idée de la proportion plutâl qpe de Ja grao^ 
deur. Mais Rousseau 3'élève et s'abaisse tour st 
tour ; il est tantôt au*(fessous y tantôt auniessus 
^ de la perfection même; il rassemble toute sa cha- 

leur dans un centre 9 et réunit, pour brûler, tous 
les rayons qui n^eussent fait ifn'éclaîrer s'ils 
> étoient restés espars» Cependant Rousseau joi- 
gnant à la chaleur et au génie , ce qu'on appelle 
précisément de l'esprit , cette &culté de saisir 
des rapports fins et éloigpés , qui , sans reculer 
lés bornes de la pensée, trace de nouvelles routes 
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AfcOT les pays qu^elle a déjà parcourus^ Ronsseau 
remplit souvent, par des pensées ingénieuses, les 
intervalles de son éloquence , et retient ainsi tou^* 
jours l'attention et rimérét des lecteurs* Une 
grande propriété de termes, une simplicité re^ 
marquable dans la construction grammaticale de 
sa phrase , donnent à son style une clarté par* 
faite : son expression rend fidèlement sa pensée; 
mais le charme de son expression , c'est à son 
âme qu'il le doit. M. de Buffi^n colore son style 
par son imagination ; Rousseau Fanime par son 
caractère : l'un «hoisit les expressions, ellea 
échappent à Pautre. L'éloquence de M. de Buf- 
fon ne peut appartenir qu'à un homme de génie; 
ta passion pourroit élever à celle de Rousseau. 
Mais quel plus bel éloge peut-on lui donner , 
que de lui trouver, presque toujours st sur tant 
de sujets, la chaleur que le transport de l'amour, 
delà haine ^ ou d'autres passions, peuvent inspi- 
rer une fois dans ki vie à celui qui les ressent ? 
Son style n'est pas continuellement harmonieux ; 
mais*1orsque son âme est émue , on trouve dans 
ses écrits , non cette harmonie imitative dont les 
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poètes ont fait usage , non cette suite de mots so* 
iiores^ qui plairoit à ceux même qui n'en com- 
preodroient pas le sens ; mais , s'il est permis de 
le dire^ une sorte d'h «rmonie naturelle y accent 
de la passion , et s^accordant avec elle , comme 
un air parfait avec les paroles qu'il exprime. Il 
a le tort de se servir souvent d'expressions de 
mauvais goût; mais on voit an moins ^ par l'af- 
fi^ctalion avec laquelle il les eni{Joie^ qu'il con- 
Doit bien les critiques qu'on peut en faire : il se 
pique de forcer ses lecteurs à les approuver; et 
p ul-etic aussi que, par une soyte d'esprit répu- 
blicain y il ne veut point reconnoltre qu'il existe 
des termes l)as ou relevés ^ <les rangs même entre 
les mots; mais s'il hasarde des ex[»ressions que 
le goûtrejetteroit, comme il a su se le concilier 
par des morceaux entiers , parfaits sous tous les 
rapports; celui qui s'aOrancliit des règles, après 
avoir su si bien s'y soumettre, prouve au moins 
qu'il ne les blâme pas par impuissance de les 
suivre. 

Un des discours de Rousseau qui m'a le plus 
frappée p c'est sa lettre contre l'établissement de& 
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spectacles à Geaève. Il y a une réunion éton- 
nante de moyens de persuasion, la logique et 
Féloquence, la passion et la raison. Jamais Rous- 
seau ne s'est montré avec autant de dignité : l'a- 
mour de la patrie, l'enthousiasme de la liberté, 
rattachement à la morale , guident et animent sa 
pensée. La cause qu'il soutient^ surtout appli- 
quée à Genèye, est parfaitement juste; tout l'es* 
prit qu'il met quelquefois à soutenir un paradoxe 
est consacré dans cet ouvrage à appuyer la vé- 
rité y aucun de ses efforts n'est perdu , aucun de 
ses mouvemens ne porte à faux } il a toutes les 
idéesxque son sujet peut faire naître , toute l'élé-* 
vation , la chaleur qu'il doit exciter : c'est dans 
cet ouvrage qu'il établit son opinion sur les 
avantages qui doivent résulter pour les hommes 
et les femmes de ne pas* se voir souvent en so- 
ciété : sans doute dans une république cet usage 
est préférable. L'amour de la patrie est un mo- 
bile si puissant, qu'il rend les hommes indifférens 
même à ce que nous appelons la gloire ; mais ^ 
dans les pays où le pouvoir de l'opinion affran- ' 
chit seul de la puissance du maître y les applau- 
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dÎBsemeiM et les sufirages des femines devienaept 
un motif de plus d'émulation dont il est impor- 
tant de conserver l'influence* Dans les républiques 
il faut que les liOftiraes gardept jusqu'à leurs dé*- 
fauts mêmes; leur &prelé , leur rudesse fortifient 
en eux la passion de la liberté. Mais ces mêmes 
défauts dans un rojaume absolu rendroient seti^ 
lenient tyrans tous ceux qui pourroient exercer 
quelque pouvoir. D'ailleurs , dans une monar- 
chie , les femmes conservent peut-être pi,as de 
sentimens d'indépendance et de fierté que le$ 
hommes j la forme des gouvernemens ne les at- 
teint point : leur esclavage toujours domestique 
est égal dans tous les pays : leur nature n'est 
donc pas dégradée , mêioe dans les états des-^ 
potes; mais les hommes , faits pour la liberté , 
quand ils s'en sont ravi Tusage , se sentent avilis 
et tombent souvent alors au^essous d'eux mé- 
pies. Quoique Rousseau ait tâché d'empêcher 
les femnïes de se mêler des affaires publiques , 
de jouer un rple éclatant, qu'il a su leur plaire 
en parlant d'elles! ah! s'il a voulu les priver de 
quelt]ues drpits étrangers à leur sort^ comtfie \l 
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leur a renda tous ceut qui leur appartiennent à 
jamais [ S'il a voulu diminuer leur influence sur 
les délibérations des hommes^ comme il a con-^ 
sacré Fempire qu'elles ont sur leur bonheur! SHl . 
les a fait descendre d'un trône usurpé , eomime 
il les a replacées sur celui que la nature leur a 
destiné! S'il s'indigne contré elles, lorsqu'elles 
veulent ressembler aui hommes , combieù il les 
adore , quand elles se présentent à lui avec les 
charmes , les foiblesses , les vertus et les torts de 
leur sexe ! Enfin il croit à l'amour j sa grâce est 
obtenue : qu'importe aux femmes q>ne sa raison 
leur dispute l'empire , quand son cœur leur est 
soumis ; qu'importe même & belles que la nature 
a douées d^une âme tendre , qu'on leur ravisse le 
faux honneur de gouverner celui qu'elles aiment? 
!Non , il leur est plus doux de sentir sa supério- 
rité, de l'admirer , de le croire mille fois au- 
dessus d'elles, de dépendre de lui , parce qu'elles 
l'adorent; de se soumettre volontairement, d'a^ 
baisser tout à ses pieds, d'en donner elle&-méme8 
Texemple , et de ne demahder d'autre retour que 
çém du cœur ^ dont en aimani elles se sont 
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rendues dignes. Cependant le seul tort qu'au nom 
des femmes je reprocheroîs k Rousseau , c'est 
d'avoir avancé , dans une note de sa Lettre sur 
les Spectacles y qu'elles ne sont jamais capables 
de peindre la passion avec chaleur et vérité. Qu'il 
leur refuse y s'il le veut, ces vains talens litté- 

« 

raires , qui , loin de les faire aimer des hommes , 
les mettent en lutte avec eux ; qu'il leur refuse 
cette puissante force de tête y celte profonde fa- 
culté d'attention dont les grands génies sont 
4oués : leurs foibles organes s'y opposent , et 
leur cœur , trop souvent occupé , s'empare sans 
cesse de leur pensée , et ne la laisse pas se fixer 
sur des méditations étrangères à leur idée domi* 
nante ; mais qu'il ne les accuse pas de ne pou- 
voir écrire que froidement , de ne savoir pas 
même peindre l'amour. C'est par l'âme, l'âme 
seule j qu'elles sont distinguées : c'est elle qui 
donne du mouvement à leur esprit , c'est elle qui 
leur fait trouver quelque charme dans une des- 
tinée, dont Jes sendmens sonties seuls événe- 
mens , et les àfiections les seuls intérêts j c'est 
aile qui les identifie au sort de ce qu'elles aiment ^ 



fy 






l: I 



SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU. 171 
et leur compose un bonheur dont l'unique 
source est la félicité des objets de leur tendresse ; 
c'est elle enfin qui leur tient lieu d'instruction 
et d'expérience , et les rend dignes de sentir ce 
qu'elles sont incapables de juger. Sapho , seule 
entre toutes les femmes , dit Rousseau, a su faire 
parler l'amour. Ah ! quand elles rougiroienx 
d'employer ce langage brûlant , signe d'un dé- 
lire insensé plutôt que d'une passion profonde,' 
elles sauroient du moins exprimer ce qu'elles 
éprouvent ; et cet abandon sublime , cette mé- 
lancolique douleur, ces sentimens tout-puissans, 
qui les font vivre et mourir, porteroient peut» 
être plus avant l'émotion dans le cœur des lec* 
teurs que tous les transports nés de l'imagina- 
tion exaltée des poètes. 
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LETTRE II. 

. D^Héloïse, 

Là profondeur des pensées, l'énergie du 
style , font surtout le mérite et l'éclat des di- 
vers discours dont j'ai parlé dans ma lettre pré- 
cédente; mais on y trouve aussi des mouvemens 
de sensibilité qui caractérisent d'avance Tau- 
icur d'Héloîse. C'est avec plaisir que je me livre 
à me retracer l'cfiTet que cet ouvrage a produit 
sur moi ; je tâcherai surtout de me défendre d'un 
enthousiasme qu'on pourroit attribuer à la dis. 
position de mon âme plus qu'au talent de l'au- 
teur. L'admiration véritable inspire le désir de 
faire partager ce qu'on éprouva ; on se modère 
pour persuader , on ralentit ses pas afin d'être 
suivi. Je me transporterai donc à quelque dis- 
tance des impressions que j'ai reçues, et j'écri- 
rai sur Héloïse , comme je le ferois, je crois, si 
le temps avoit vieilli mon cœur* 
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Un roman peut être une peinture des mœurs 
et des ridicules du moment, ou un jeu de Fima- 
gination , qui rassemble des évéaemens extraor-^ 
dinaires pour oapùver Tint^rét de la curiosité y 
ou une grande idée morale mise en action et 
readoe dramatique : c'est dans cette dernière 
classe qu'il faut mettre Héloïse. Il parolt que le 
but de Fauteur étoit d^encourager au repentir ^ 
par ^exemple d» la vertu de Julie, les femmes 
coupables de la même faute qu'elle. Je commence 
par admettre toutes les critiqués que l'on . peut 
faire sur ce plan. On dira qu'il est dangereux 
d'intéresser à Julie; que c'est répandre du charme 
sur le crime , «t que le mal que ce roman peut 
Ëiîre aux jeunes filles encore innocentes est plus 
certain que l'utilité dont il pourroit être à celle» 
qui ne le sont plus. Cette critique est vraie. Je 
voudrois que Rousseau n'eût peint Julie coupable 
que delà passion de son cceur. Je vais plus loin } 
je pense que c'est pour les cœurs purs seuls qu'il 
faut écrire la moraine ; d'abord^ peut-être, perfec- 
tionne-t-elle plutôt qu'elle ne change y guide-t-<elie 
plutôt qn'^e ne ramène; mais d'ailleurs quand 
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elle est destinée aux âmes honnêtes , elle peut 

servir encore à celles qui ont cessé de l'élre. Com- 
bien on fait rougir d'une grande faute en pei- 
gnant les remords et les malheurs que de plus 
légères doivent causer ? Il me semble aussi que 
l'indulgence est la seule vertu qu'il est dangereux 
de prêcher y quoiqu'il soit si utile de la prati- 
quer. Le crime , abstraitement considéré y doit 
exciter l'indignation. La pitié ne peut natire que 
de l'intérêt qu'inspire le coupable; l'austérité doit 
être dans la morale, et la bonté dans son appli** 
cation. J'avoue donc , avec les censeurs de Rous- 
seau , que le sujet de Clarisse et de Grandisson est 
plus moral; mais la véritable utilité d'un roman 
est dans son effet bien plus que dans son plan ^ 
dans les sentimens qu'il inspire bien plus que 
dans les événemens qu'il raconte. Pardonnons à 
Rousseau , si , à la fin de cette lecture , on se sent 
plus animé d'amour pour la vertu, si l'on tient 
plus à ses devoirs , si les mœurs simples, la bien- 
faisance^ la retraite, ont plus d'attraits pour 
nous. Cessons de condamner ce roman, si telle 
est l'impression qu'il laisse dans Vêng». Rousseau 
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lui-même a*paru penser que cet ouvrage étoit 
dangereux; il a cru qu^iln^avoit écrit en lettre de 
feu que les amours de Julie , et que l'image d^ 
la vertu, du bonheur tranquille de madame de 
Wolmar, paroitroit sans couleur auprès de ces 
tableaux brûlans. 11 s'est trompé ; son talent de 
peindre serelrouvQ partout; et dans ses fictions 
comme dans la vérité , les orages des passions 
et la paix de l'innocence agitent et calment suc- 
cessivement. 

C'est un ouvrage de morale que Rousseau a 
eu intention d'écrire; il a pris , pour le faire , 
la forme d'un roman; il a peint le sentiment, 
qui domine dans ce genre d^ouvrage ; mais s'il 
est vrai qu'on ne peut émouvoir les hommes sans 
le ressort d'une passion ; s'il est vrai qu'il en est 
peu qui s'enflamment par la pensée , s'élèvent 
par sa puissance à l'enthousiasme de la vertu , 
sans qu'aucun sentiment étranger à elle ait donné 
du charme et de la vie a cet amour abstrait de 
la perfection; si le langage des anges ne fait 
plus effet sur les hommes , un ange même ne 
devroît-il pas y renoncer ! s'il faut , pour ainsi 
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« 

dire ^ entratoer les hommes à la vertu \ si leui*. 
imperfection force à recourir y pour les intéres- 
ser 9 à réJoquence d'une passion, faut*il blâmer 
Rousseail d'avoir choisi l'^ixiour ? Quel autre eût 
été plus près de la vertu même ? Seroit*-ce Fam^ 
bhîon? toujours la haine et l'envie l'accompar.. 
gneni : l'ardeur de la gloire ? ce senûment n'est 
pas fait pour tous les hommes, il n'est pas m^me 
entendu par ceux qui ne l'ont jamais éprouvé. 
Quel théâtre et quel talent ne faut-il pas à cette 
passion ! à qui l'inspirer, si ce n'e&t à ceux que 
rien ne peut empêcher delà ressentir! Que font 
les livres au petit nombre d'hommes qui de- 
vancent l'esprit humain? Non, l'amour seul pou- 
Yoit intéresser universellement ^ remplir toiis les 
cœurs , et se proportionner à leur énergie ; l'a- 
mour seul enfin pouvoit devenir un mobile aussi 
puissant qu'utile lorsque Rousseau le dirigeoit. 
Peut-*être que dans les premiers temps le» 
hommes ne connoissoient d'autres vertus que 
celles qui naissent de l'amour. L'amour peut 
quelquefois donner toutes celles que la religion 
et la morale prescrivent. L'origine est moins ce- 
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leste; ttais il serait possible de .s'y méprendre: 

^uand Fobjet de son cuite est i^erlaenx , bientôt 

Qfï le devient soi-même ; un suffit pour qu'il y 

' ' en ait deux. On est ^vertueux quand on aime 

ce qu'on doit aimer ^ involontairement on fait 

« 

ce que le devoir ordonne \ enfin cet abandon 
de soi-même , ce mépris pour tout ce que la 
Yanité fait rechercher, prépare Tâme à, la vertu ; 
lorsque l'amour sera éteint, elle y régnera seule: 
quand on s'est accoutumé à ne mettre de valeur 
à .soi qu'à cause d'un autre , quand on s'est une 
fois entièrement détaché de soi , on ne peut plus 
s'y reprendre, et la piété succède à l'amour. 
C'est là l'histoire la plus vraisemblable du cœur. 
. La bienfaisance et l'humanité , la douceur et 
la bonté, semblent aussi appartenir à l'amour. 
On s'intéresse aux malheureux ] le cœur est 
toujours disposé à s'attendrir : il est comme ces 
cordes tendues qu'un souffle fait résonner. L'a<^ 
mant aimé est à la fois étranger à l'envie et indif- 
férent aux injustices des hommes ; leurs défauts 
ne l'irritent point , parce qu'ils ne les blessent 
pas ; il les supporte^ parc« qu'il ne les sent pas: 
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su pensée esi i sa maîtresse ; sa tiè est âans sûÂ 
cœur : le mal qu'on kû fiiit aiUeurs y il le par-^ 
ioonùy parce qu'il l'oublie ) il est géûéreui saàs 

I efibrt. Loin de moi cepeadaiil de coiuparer eelte 

Tenu du moment avec la véritable } loin demc^ 
•artoui de ktà accorder la même esiimè. Maîb ^ 

\ je le répèle encore ^ puisqu'il fam iatéresser l'âme 

par les sentimens pour fixer l'esprit siir les pea«- 
aées ; puisqu'il Ëiut mâer la passion a la jfétttk 
pour forcer à les écouter K>tties dent, est<te 
Rousseau qu'il &ut blâmer ? et Hniperfectioâ deé 
Sommes ne lui faiscât^-eilè pas une loi des tétts 
dont on l'accuse 7 

Je sais qu'on lui reproche d'avoir peint un 
prêcheur qui séduit la pupille qui lui étoit 
eoofiée; mais j'avouerai que j'ai jEsit à peiné 
cette réflexion en lisant Id nouvelle HéloEse; 
D'abord il me semble qu'on voit elairement que 
cette circonstanoe n'a pas frappé Rousseau li»-- 
méme f qu'il Ta priate de l'ancienne HèloKie { tptt 
toute la moralité de son roman ost dsins l^is» 
toirede Julie ^ ei qu'il n'a songé à poudre fiaim-* 
Preux que comme le plus pa^iomyé tles hommes. 
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Son ouvrage est pMr le^ feiHfnes ; c'est pour 
cAes qu'il est fait; d'est k ^les qu'il peiil nuire 
ou servk. Il'est-ce pas d'dles ^ue dépend tou^t 
lé sort de Ta mou f? Je ôonviens que ce foman 
pottrroit ^rer un homme dans la position dé 

• • • • 

Saint-Preux : mais le danger d'nn livre «si dans 
l^ipressiou des sentimens quioonviennent k tons 
le^ hommes y bien plus que dans le récit d'an 
concours d'événemens qtti ^ ne se trouvant peut- 
être jamais y n'autorisera jamais personne. Saint- 
Preux n^a point le langage ni les principes d'tin 
corrupteat ; Saint-Preux éioît rempK de eesidéèl 
d'égalité que l'on retrouve encore en Suisse ( 
Saint- Preux étoit du mém« &ge que Idie^ fin^ 
ir&lnés Tiin et Tarutre, ifs se rencontroient mal- 
§iié eux : Saint-Preux n'employôit d^^fttitrés fàt^ 
mes que ta vérité et Famonr ; il n'âftaquoil pas^ 
il se montroit involontairement. Saint - PreU!t 
avoit aimé avant de vouloir f être ; Saint-Prenit 
a voit voulu mourir atani de risquer dé «rtm- 
lAet la vie de ce qu^ aimoit; Saint-^Preux eom«» 
bandit sa passion : c'est là la vertu des hommes ; 
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celle des femmes est d^en triompher. Non f 
i'exemple de Saint-Preux n'est point immoral ; 
inais celui de Julie pou voit l'être. Le situation 
de Julie se rapproche de toutes celles que le 
cœur fait naître; et le tableau de ses torts^pour- 
roit être dangereux , si ses remords et la suite de 
sa vie n'en détruisoient pas Peffet^ si dans ce ro- 
man la vertu n'étoit pas peinte en traits aussi 
ineffaçables que l'amour. 

Le tableau d'une passion violente est sans 
doute dangereux ; mais l'indifférence et la légè- 
reté avec laquelle d'autres auteurs ont traité les 
principes supposent bien plus de corruption de 
mœurs, et y contribuent davantage. Julie cou- 
pable insulte moins à la vertu, que celle même 
qui la conserve sans y mettre de prix , qui n'y 
manque pas par calcul , et l'observe sans l'ai- 
mer. Si l'indulgence étoit réservée à l'excès de la 
passion , l'exerceroit-on souvent ? faudroit-il dés- 
espérer du cœur qui l'auroit éprouvée? TSon , 
son âme égarée pourroit encore retrouver toute 
son énergie; mais n'attende? rien de celle qui 
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s*est dégoûtée de la verlii., qui s'est corrompue 
lentement; tout ce qui arme par degi^ est 
irrémédiable. * ' 

Peut-être Rousseau s'est-il laissé aller à im- 
pulsion dé son à me et de son talent ; il avoît le 
besoin d'exprimer ce qu^il y a de plus violent au 
monde , la passion et la vertu en contraste et 
réunies. Mais voyez com'ttie H a respecté Tambur 
conjugal! peut-être qiie , ^uiVantle cours liabi- 
tuçl de ses pensées, il a voulu attaquer , par 
l'exemple des malheurs de Julie et de l'inflèxiMe 
orgueil de son père, les' préjugés et \e5 institu- 
lions sociales. Mais comme il r#vèfé leHen au- 
quel la nature nous destine! Comme il d Voulu 
prouver qu'il est fdit pour rendre heureux , qu'il 
peut suffire au cœur, lôrs mêmeqù'ila connu 
d'autres délices! Qui oseroit se refuser à sa mo- 
rale ! Est-il étranger aux passions? méconnoît-il 
leur emj^îre ? a-t-il acquis le droit de parler aux 
âmesteridres , et de leur apprendre quels sorii lés 
sacrifices qui sont en leur puissance? Qui ose-' 
roit répondre qu'ils sont impossibles , lorsque 
Rbusseau nous apprend que la plus passionnée 
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des femmes j que Julie en a été capable, qu^ellça 

« 

pu trouver le boubeur dans raccomplissement de 
ses devoirs^ et ne s'en est plus écartée^ jjusqu'au 
dernÎQT mcuneot de «a vie? Oa se croit dispensé 
de ressembler mxn béroïnef^ par&iie^ ; on auroit 
bonté de n'avoir pas m^me^les vertns d'uae femma- 
çoupable. . ' 

Itos «sages c^tieiment Wjeuoes ûlhi» dans les 
couvens. Il n'est pa3> mémo k craindre que ce 
TOQan les éloigne d^^ oçiairiages dci convenance. 
£U€3 œ d^pendejoA jamais d^cUes , tout ce qui les 
environne s'occupe à défenfdre leur cceur d'iœ^ 
pressiom sensibles ; la vertu ^ et souvent. %ussi 
1 ambition dç leur» parenjs, veijyieKft sur elles. Les 
liGyQounes usâmes , bij^arresdaûs leurs pni^pes ^ 
attendent qu'eUes soient mariées pour leur paur- 
ler d'amour* Toutobange autour d'elles 4 eeue 
époque ; on pe cberçbe pas. à leur exaher }a tâte 
p^r des sentimens-romanesques^ mais à leurflétrir 
le CfQsur par de frij^des plaisanteries ^r tout ce 
qu'elles avoieni. £(ppri|^ à respecter* C'est alors 
qt^'ellea doivent lire ^éloïse ; elles sentiront dV 
bord, enlisant leii lettres d^.SaiuttPfeui^ , corn* 
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bien ceux qui le» ^viroooem sont loin du crima 
m4tM à$ ]f39 aimer | elles Terront ensuite «M»» 
biei^ jb laiQwd da mariagfe est. sajeréj elleç appreu» 
dront à eon^oliare l'importsnce de «ce devoirs ^ 
1^ bpoh^w qu'ils peuvent donsep, lors même 
qufi te se^ÛQH^t »e Jktoir prête ycrâc ses ckames» 
Qui JAm£Û3 IV seoû plusprofondémeDt que Rous* 
sea^ ? QkhsiH^ prebTe plus frappanie .peuToit-41 
eu offrir? 

. S^il eiU pevU âm% amans que la desun^ sni-* , 
T(M Hwi(^9 dont loot^ iâ yîe seroît ediuplisëe de 
jour^. donc ua seul «liiSroit pour embellir tin 
Long espace da ranase} qui, basant ensemble ia 
rQUte d^ la vie^ seimenjt indiffir^as «ur les pays 
qu^ils par4;ouriroieot ; qui adorerdenl dams lenr 
epffoit uoe image ebérie ^ un être dans lequel 
l^&rp âm^ 4e sont réunie»^ leurs yies se sont 
canfiaiudues i qm aocoQipliroiem ums leurs de-, 
voirs Qonime 3*îls cédoient à tous leurs npouve- 
mens} pour qui le ebaime delà ?erta'se seroit 
joim k raUraii de Famour^ la voiopté du eeeur 
auii cbarmes de nnnoeenoa : la piété atiaciie^ 
roit encore eea deux época rtm iid^^ntre; en* 
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semblô ils remercieroient l'Être Suprême. Le 
bonheur, permeuil d'être athée 7 II est des bien- 
faits si grands, qu'ils donnent le besoin delà 
reconnoissance ; il est des bienfaits dont il seroit 
si cruel de ne pas jouir toujours , que le cœur 
cherté à se reposer sur des espérances sensi- 
bles. Ce ne seroit plus comme autiiefois, par un 
lien seerel , inconnu , qu'ils tiendroient l'un à 
l'autre; c'est à la face des hommes^ c'est devant 
Dieu qu'ils auroient formé ce nœud que rien ne 
pourroit plus rompre; leur nom, leurs enfans^ 
leur demeure , tout leur rappelleroit leur bon- 
heur; tout leur annonoeroit sa durée; chaque 
instant feroit nattre une nouvelle jouissance. 
Que de détails de bonheur dans une union in- 
time ! Ah ! si , pour nous faire adorer ce lien 
respectable, Rousseau nous eût peint une telle 
union, sa tâche eût été facile; mais est-ce la 
vertu qu'il eût prêchée? est-ce une leçon qu^il 
eût donnée ?.aurott-il été utile aux hommes, en 
excitant Tenvie des malheureux, en n'appre- 
nant aux heureux que ce qu'ils savent ? INon ; 
c'est un plan plus moral (}u'il a suivi. 
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SUR LES ECRITS DE ROUSSEAU. i85 
r I] a peiat one femme mariée malgré elle, ne 
tenant à son époux que par Testime y portant au 
fend du cœur et le souvenir d'un autre bonheur j 
et l'amour d'un autre objet; passant sa vie en- 
tière , non dans ce tourbillon du monde , qui 
peut Élire oublier et son ëpout et son amant, 
qui ne permet à aucune pensée^ à aucun sentie 
ment de dominer en nous , éteint toutes les pas- 
sions , et rétablit le calme par la confusion , et le 
repos par le tumulte ; mais dans une retraite 
absolue, seule avec M. de Wolmar, à la cam-, 
pagne , près de la Nature , et disposée par elle à 
tous les sentimens du cœur qu^elle inspire ou 
retrace.r C'est dans celle situation que Rousseau 
nous peint Julie , se faisant par la vertu une féli* 
eité à elle 5 heureuse par le bonheur qu'elle 
donne à son époux , heureuse par Féducalion 
qu'elle destine à ses enfans , heureuse par feffet 
de son exemple sur ce qui l'entoure, heureuse 
par les consolations qu'elle trouve dans sa con- 
fiance en son Dieu. C'est un antre bonheur sans 
doute que u celui que je ariens de peindre ; il est 
plus mélancolique; on peut le goûter et verser 
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encore quelquefois dosJariM^ ; mw e^'est un 
bonheur plus fait pour des êtres passagers sur la 
terre qu'ils habitent; on en. jouit ^ sans le règnit«« 
ter quand on le perd j o'est un, bonheur faabi-* 
tuel y qu'on possède tout ^nûer , sans que la ré« 
flexion ni la craioie lui àteat rien ; un bonbatir 
enfin dans l0qu6l les âmes .pieuses troiwmt 
toutes les délices que l'amour promet aux aa^ 
très : c'ert ce senliineot câ pui^ , pmm ar?ec tant 
4e' charmes f qui rend œ roosaa moral ; e'eâ ce 
eejQtimefit qui ^i eût &it lé plus moral de tous , 
aï Julie nous ^ût offert en tous tempf ^ non » 
oomme disent les anciens » le spectaele de fai 
vertu aux prises avec le malheur, mais avec la 
{^saion > bien plus terrible encore , ec si eeiie 
vertu pure et sans tache n'eût pas perdu de s<m 
ohairme en ressemblsmt au repenûr. 

Jle sais aussi que Timpression du tableau de 
la vie domestique de madame de Wolraar 
pourront être détruite ptLt le reproche qn^on lai 

&ii d^avoir conseoii à se marier : mais malheur 

< 

à celle qtû sa eroiroit le courage de remisier à 
s(m pèrel Ses drmls:^ ses velpntés penvent être 
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oublias loiti de iiû : lapascfÛHi présentff efface 
10U3^ )a$ soQ^aoifi ; i?|uâ» uo père i 99np9X 9 
pl^iklwi liû-mêqsQf.sa ^iise^j su ppitsaoce» »ug^ 
meaié^ par^sa dé{iai»daiic(^ toloi^aire^ wn «al- 
lieur ,' eo oppoMÀm avfc^ 1(^ xiôlre; la prière , 
k)^^a'0a auendoîi la £af ca^ : qud «paciaela i il 
3wp0iHl l^imoat méoH. .Un père ^|ii parla 
aonioie w iliaî iqak «meut à la £m la cmxr^t 
la r^iiii»f»5 001 abuv^rdin M Vkamy et peut iQUt 
oblMÂr* Ure^te eacoi^ à jtt«i^S«r ^îe /^a oe 
paaa^ir a'Veué sa finne a ilVI* de Woliaiait. La 
vé^der «ram m» marîaigey e'éieit tenter ufi 
itic^b ràr d^ie rendre ii»ip<mble ; e'étoît. trom^ 
par soa père. Apre» ^^ixn jyieo wdîs^olvible 
r^eiia aitacbéa à M* di^ Wdaaar ^ c'éimt ri^iuer 
le jboobèw d» aon épata* qm de Jaî faire per^ 
«ka l?*time q»'U ayoU poUr «Ik. Je»e »îm pw 
si le sacrifiée de «a.détioatesse même au rqpos 
d'un auiro »'est paa dign^ d^u»e grande admi- 
r^ibnf les évertua qui sie différent pas dca vices 
aux jeux dea bomiiica sonl ka plus difBcilesa 
eiceroér« Se confier dana la pureté de seaimmi-* 
lions ^ s'âaaer au^dessoa de Fofmiîon^.n'es^ce 
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pas là le caractère d'un amour désintéresse pour 
ce qui est bien? Cependant, comme j'aimeroU 
le mouvement qui porteroit à tout avouer! Je 
le retrouve avec plaisir dans Julie ^ et j'applau- 
dis à Rousseau, qui a pensé que ce n'étoit pas 
assez d'opposer dans la même personne la ré- 
flexion au penchant, mais qil'il falloit encore 
que ce fût une autre , que ce fut Claire qui se 
chargeât de détourner* Julie de découvt^ir sa 
faute à M. de Wolinar, afin que Julie conservât 
tout le charme de l'abandon et parût plutôt 
arrêtée que capable de se retenir. Quelle que 
soit sur ce point l^opinion générale, au moins il 
est vrai que quand Rousseau se trompe^ c'est 
presque toujours en s'attachant à une idée mo- 
rale plutôt qu'à une a«tre : c'est entre les ver-? 
tus qu'il choisit; et la préférence qu'il donne 
peut seule être attaquée ou défendue. 

Mais comment admirer assez' l'éloquence et le 
talent de Rousseau? Quel ouvrage que ce ro- 
man ! quelles idées sur tous les sujets sont épar- 
ses dans ce livre! Il parent que Rousseau n-avoit 
pas l'imagination qui sait inventer une supees- 
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sioD d'é?énemens nouveaux ; mais combien les 
sentimens et les pensées suppléent à la variété 
des situations ! Ce n'est plus un roman, ce sont 
des lettres sur des sujets diiFérens; on y découvre 
celui qui doit faire Emile et le Contrat social : 
c'est ainsi que les Lettres Persanes annoncent 
l'Esprit des Lois. Plusieurs écrivains célèbres 
ont mis de même dans leur premier ouvrage le 
germe de tous leS' autres. On commence par 
penser sur tout , on parcourt tous les objets^ 
avant de s'assujettir à un plan, ayant.de suivre 
une route : dans la jeunesse les idées vien- 
nent en foule : on a peut-être dès-lors toutes 
celles qu'on aura; mais elles sont encore con- 
fuses : on les met en ordre ensuite, et leur 
nombre augmente aux yeux des autres ; on les 
domine , on les soumet à la raison, et leur puis^ 
sance devient en effet plus grande. 

Quelle belle lettre pour et contre le suicide ! 
quel puissant argument de métaphysique et de 
pensée ! Celle qui condamne le suicide est infér 
rieure à celle qui le justifie; soit que l'horreur 
naturelle et l'iofstinct de la conscience parlent 



1" ' 



^ 



too ^ LEttRES 



If^l plus âoqnémaieât contre le stiidde qae le rai-^ 

' acmnemekit idéoie; Mit que Roffsseani' se 9en\tl: 

ni pour être diâllieiiréux , et eraigott dei^'dter 
l Ml dernière ressource en se pertaadant Itti- 

Quelle lettre sur le duel I comme il â cOTn-« 
battu ce préjugé en homme d'bonnenr f eanime 
il d respecté le courage! comme il à senti qu'il 
fiiUoit en éire enthousiaste pour avoi^ le droit 
de le blâmer, et lui parler A genoui pour pou- 
voir l'arrêter! C'est Julie, je le sais, cçtn écrit 
cette lettre ; maïs c'est le tortde Rousseau y comme 
auteur de roman , c'est son mérite comme écri-< 
Tain penseur j de faire parler toujours Julie 
comme s'il eût parlé lui-même* 

Je l'avouerai cependant^ souvent je n'aime 
pas à reconnottre Rousseau dans Julie ; je ton-* 
drois y trouver les idées, mais non le caractère' 
d'un homme. La convenance^ la modestie d'nne 
femme, d'une femme même ooupable, j inm^ 
quent dans plusieurs iettrei : la pudeur auriit 
encore au crime, quand la paSMin l'a îût 
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1 

eôiamettre. Il me «mUe aussi que ses sermons 
eontinuèk à Sai&t- Preux scmt dëplaeéi : une 
femme coupable peut aimer la venu j mats il ne 
lui est plus permis de la prêcher : c'est aveo un 
•enûment de tristesse et de t-egret que ce mol 
doitsorlir de sa bouche* Je ne retrancberois rien 
à la morale de Julie ; mais je voudroîs qu'tUe se 
l'adressât à elle-même, et que le speoticle de 
son repentir f&t le seul moyen qu'eHe crâi avoit» 
le droit d'emfJojer pour ramener son amante la 
irertu» Je ne puis supporter le ton de supériorité 
qu'elle coiiaer?e avec Saînt-Preui : une i^mme 
est au*dessôus de son amant quand il l^a rendue 
coupable : les charmes de son se te hii restent, 
mais ses droits sont perdus; ^e peut enttiatner , 
mais elle ne doit plus commander. 

On a souvent agité ^il ëtoit dans là nature 
que Julie aacriiiàt le seul rendez^toua qu^elle 
crqyoît pouroit* donner à Saint-Prébi , au désir 
d'obtenir le congé de Claude Akiet. Se etois pos- 
sible qu'un acte de bienfaisance l'emporte dans 
SQiB cosur sur le bonheur de Toir son amant; il 
peut être danft la nature de ne pas être arrêté par 
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le premier des devoirs, *et de céder à la pitié; 
c'est un mouvement qui tient de la passion y qui" 
agit comme elle a l'instant et directement sur le 
cœur ; il lutte avec plus de succès contre elle , 
que les plus importantes réflexions sur Fhonneur 
et la vertu. Mais je trouve quelquefois dans cet 
ouvrage des idées bizarres en sensibilité, et je 
crois qu^elles viennent toutes de la tête, car le 
cœur ne peut plus rien inventer : il peut se servir 
d'expressions nouvelles ; mais tous ses mpuve- 
mens, pour être vrais , doivent être connus; car 
c'est par-là que tous les hommes se ressemblent. 
Je ne puis supporter , par exemple, la méthode 
que Julie met quelquefois dans sa passion ; en- 
fin tout ce qui, dans ses lettres, semble prouver 
qu'elle est encore maîtresse d'elle^^méme ^ et 
qu die prend d'avance la résolution d'être cou- 
pable. Quand on renonce aux charmes de la 
vertu, il faut au moins avoir tous ceux que 
l'abandon du cœur peut donner. Rousseau v^'est 
trompé , s'il a cru , suivant les règles ordinaires , 
que Julie paroitroit plus modeste en se montrant 
moins passionnée ; non : il £aUolt que l'excès 
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fli^me da cetie passion fki son «iLCUse, ei ce u'e»! 
«[u'eii |>ei^anl ia violenco de son anjour qu'il 
dîniiniiok rîainioralité d^ la faute qufi raniour 
i&i iàieoîl commetire* 

Il me i«ste encore ^lae critique à faire : j« eue 
hftte; dies m'importunent. Le« fJuisantf'ries de. 
Claire manquent ji mes jreu« , presque toujours, 
de goùi comme de grÂee : il faut , pour atteindre 
à la perfection de ce genre , avoir acquis k Paris 
cette ea|)èced'inMinot qui i^^cttc , «ans s'en jreA* 
dre même raison y tout ce que l'eMiBCQ le pins 
fin eoodaioneroit ; c'eat i son proprie trilMiO#l 
qu'on peut juger si lui semino^ot est vrai , f I 
«in^ peosée est jusiev| mais il faut avoir une 
^ande lia bi tilde de Ja socitté pour prévoir sÀr^ 
«Deat l'effet d'une plaisanterie, ly ailleurs Rout- 
seau éuût l'homme du oKinde le moins propre À 
éerire gaiement: iouA le frappoit profoodément- 
Il attachoit les plus grandes pensées aux plft^ 
petits^v^emens, les seoiimens les plus prpfbadb, 
euiL aventures les plus indifiereotes j et la gaieië 
lait ie OQiiitraiffe. Ua^imiell^meiit malhearènfc» 
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f celle du caractère lui manquoit , et $on esprit 

n'ëtotl pas propre k y suppléer : enfin il eat 
tellement fait pour la passion et poui^ la douleur^ 
que sa gaieté même conserve toujours un carac- 
tère de contrainte ; on s'aperçoit que c'est avec 
effort qu'il y est parvenu : il n'en a pas la mçsure, 
parce qu'il n'en a pas le sentiment; et les nuages 
de la trislesse obscurcissent malgré lui ce qu'il 
croit des rayons de jpîe. Ah I qu'il pouvoit aisé- 
m^it renoncer k ce genre si peu digne d'admira- 
ti(Hi f Quelle éloquence ! quel talent que le sien 
pour transmettre et communiquer les plus vio- 
lens mouvemens de l'âme ! 

Des idées de destin , de sort inévitable , de 
courroux des dieux, diminuent l'intérêt de 
Pbèdre et de tous les amours peints par les an- 
ciens : l'héroïsme et la galanterie chevaleresque 
font le charme de nos romans modernes ; mais 
le sentiment qui naît du libre penchant du 
cœur y le sentiment à la fois ardent et tendre^ 
délicat et passionné, c'est Rousseau qui, le 
. premier , a cru qu'on pouvoit exprimer ses 
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brûlante» agitations ; e'eist Rousseau qui ^ le pre- 
mier , Fa prouve. 

Que le lieu de la scène est heureusement 
choisi î La nature en Suisse est si bien d'accord 
avec les grandes passions I ^Comme elle ajoute 
à Teffet de la touchante scène de la Meillerie ! 
comme les tableaux que Rousseau en fait sont 
nouveaux I qu'il laisse loin derrière lui . ces 
idylles de Gesner ,. ces prairies émaillées de fleurs, 
ces berceaux entrelacés de roses ! G>mme l'on 
sent vivement que le cœur seroit plus ému, 
s'ouvriroit plus à l'amour près de ces rochers qui 
menacent les cieux^ à l'aspect de ce lac immense^ 
au fond de ces forêts de cyprès , sur le bord de 
ces torrens rapides, dans ce séjour qui semble 
sur les confins du chaos , que dans ces lieux en- 
chantés , fades comme les bergers qui l'ha- 
bitent ! 

Enfin il est une lettre moins vantée que les 
autres , mais que je n'ai pu lire: jamais sans un 
attendrissement inexprimable : c'est celle que 
Julie écrit à Saint-Preux au moment de mourir : 
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peul-élre a'est^e pai ausfti louehâtite qQ« je le 
pense ; souvedt un mot qui répond jatte à notre 
cœur, ttiaie ûtuation qui nous retraœ ou des 
sonyenirs ou des diioières , nous £iit illueîoni ^ 
et nous eroyoâd qu^e l'euteur est là eàuse de eet 
effet de son ouvrage : Mfris Jultè apprenant à 
Saifit-Pfeux qu'elle &'à pu cesser de Taimer ^ 
Julie ^ que je etx>yoîs guérie ^ tne n>oiitratit on 
cceur bl^e^ plus profondém^t que jamais; ee 
sentissent de botilieut* que la eessatioitd'uô long 
combat l«ii donne ; oat abandon que la lÉrorl 
autoriae et que la moi't va ^rminer ; ees taols si 
sombres et si inélanèoliques^ adieu y pour jamais, 
éidieuj «e mêlant âuI expressions d^un senfîmem 
créé pour le boniiëur de la vie ; Mtie eertitude 
de m^o^r , qui donne à toui^ ses paroles tin 
caî'actère si s<4ennel et si trai; cette idée domi- 
nante ; cet objet qui l'occupe seul au moment 
oà ta plupaft des faomtnes concentrent sur eux- 
inéfMes ee i^'il teur reste de pensée ; ce calme 
qu'à t'inètant de k nsiort h malheur donne en- 
core p4u$ sÂrement que le courage ; chaque mot 
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de cette lettre enfin a rempli mon âme de la 
plas vive émotion. Ah ! qu'on voit avec peine la 
fin d'une lecture qui nous intéressoit comme un 
événement de notre vie , et qui , sans troubler 
notre cœur, mettoit en mouvement tous nos sen- 
timens et toutes nos pensées I 
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LETTRE III. 

D'Emle. 

_ • 

J E vais . maintenant parler de l'ouvrage qui a 
consacré la gloire de Rousseau y de celui que son 
nom d'abord nous rappelle , et qui confond l'en- 
vie, après l'avoir excitée* L'auteur d'Emile s'étoit 
fait connoitre dans ses premiers écrits : avant 
même d'avoir élevé ce grand édifice , il en avoît 
montré la puissance ; mais l'admiration , senti- 
ment auquel on se plaît à résister, n'auroit peut- 
être pas été généralement accordée aux autres 
ouvrages de Rousseau , si , forcé de couronner 
Emile , il n'a voit pas fallu respecter jusqu'aux 

essais du talent qui sut ainsi se développer à nos 
yeux. 

C'est un beau système que celui qui , rece- 
vant l'homme des mains de la Nature ^ réunit 
toutes ses forces pour conserver en lui l'em- 
preinte qu'il a reçue d'elle, et l'exposer au monde 
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sans reffacer. On répète souvent que dans la vie 
sociale il est impossîMe ; mais je ne sais pas 
pourquoi l'on n^a voulu trouver cette auguste 
empreinte que dans l'homme sauvage; ce n'est 
pas le progrès des lumières j ni l'ordre civil 'y 
c'est l'erreur et l'injustice qui nous éloignent de 
la nature : l'homme seul ne peut atteindre à 
toutes les connoissances des hommes réunis 
pendant plusieurs siècles. Mais le fil d'Ariane 
conduit depuis les premiers pas jusqu'aux der- 
niers : l'esprit juste et le cœur droit peuvent 
concevoir toutes les combinaisons nécessaires aux 
devoirs de cette vie. On croit avoir jugé leà idées 
de Rousseau quand on a appelé son livre un 
ouvrage systématique ; peut-être les bornes de 
Fesprit humain ont-elles été assez reculées de- 
puis un siècle^ pour qu'on ait l'habitude de res- 
pecter les pensées nouvelles ; mais ne seroit-il 
pas possible même qu'il vint un temps où Fon 
se fut tellement éloigné des seniimens naturels , 
qu'ils parussent une découverte , et où l'on eût 
besoin d'un homme de génie pour revenir sur 
ses pas^ et retrouver la route dont les préjugés 
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an wAettdè âftr oient tffàcé h tp«ee ? Omt 
ce subtifDe effort dont Roosseao ft^esi montré 
CëpHÏAe, 

L'homme reçoit trois éducation»), ccâle de la 
nature , de soa précepteur èi du mondt . Roua^ 
leau a voulu coofondre les deol premières } il 
développe ka facuUés de son élevé , comme «ea 
forces physique^ , avee le temps , sans ralentir 
ni hâter aa marche^ il sait qu'il doit vivre parmi* 
des hommes qui se sont oondamnés à une eiis* 
tence contraîro aux idées naturelles^ mats comme' 
la loi de la nécessité est la première qu'il lui ap« 
prit k respecter, il supportera les iostitutionaso* 
ciales comme lea acoidens de la nature; et let 
jugement droits , les sentijnens sf mples^jn'on lut 
a inspirés guideront seulement sa oonduîtQ. et 
soutiendront son âme. Qu'importe si^ sur lei. 
théâtre du monde y il est acteur ou témoiu ? on 
ne le verra point trdnbler le spectacle { et bi lea 
illusions Ipi manquent ^ les plaisirs vrais lui res^ 
teront. On se «plaint des SG»ns infinis que cette 
éducation exigeroit ; sans doute dans un séjour 
pestiféré Ton se défend avec peioe de la conta* 
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.glon; mai» EniUa^ enfaût^s'âèverou de Im^méme 
daos.uoe ville habitée par des Enûlea. D'aiUeur» 
quand la moiiié de la tie seroit eonsacrée à assu- 
rer le bonhenr de celle d'un autre y y a-l-il 
Jaeauoonp dMiûmmes qui duaaeot regrettet cet 
emploi de leur temps? Enfin ^ si les femmes y 
s'élevant ^u-dessits de leur sort , escient préten- 
ire à rëditcatibn des hommes; si eUes savoient 
dire ce qu'ils doivent faire $ si, elles avoient le 
sentiment dé leurs actions , quelle noble destinée 
leur sei^ti réservée! 

Ronsseau veut qu'on développe les facultés 
avaril d'apprendre les sciences : en eïTet^ l'enfant 
dûBt l'esprit n'est pas au niveau de la mémoire 
retiendra ce qu'il n'enteud pas , et cette habitude 
dispose à l'erreur. J'ignore si Rousseau ne retarde 
pas trop le moment où l'étude dmt être permise : 
il ne peut éire fiié; les enfans différent entre 
eux comme les hommes. Quel bon esprit on 
prépare a celui qui n'adopta jamais que ce qu'il 
a compris ! Je le sais ^la jeunesse «flace les erreurs 
de i'enfanee , «t perd les siennes k son tour ; mais 
celui qui , suivant son âge , n'auroit jamais cru 
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que la vérité^ arriveroit à la principale époque de 
la vie avec un jugement inaltérable ; et les idées 
morales , devenues pour lui comme des propo- 
sitions dé géométrie, s'enchalneroient dans sa 
pensée depuis sa naissance jusqu'à sa mort; on 
ne le préserveroit pas des mouvemens des pas- 
sions y mais on le garanliroit des excuses qu'elles 
cherchent : il pourroit être entraîné , mais jamais 
égaré ; et s^il tomboit dans le précipice , il s'y 
verroit au moins , et ses yeux restés ouverts l'ai- 
deroient bientôt à s'en retirer lui*méme. Que 
j'aime cette éducation sans ruse et sans despo- 
tisme , qui traite l'enfant comme un homme foi-, 
ble , et non comme un être dépendant ; qui le 
force à l'obéissance , non y en le faisant plier sous 
la volonté d'un gouverneur ou d'un père dont il 
ne connoitroit pas les droits , et dont il haîroit 
l'empire; mais sous la nécesûté muette^ mais 
inflexible ; sous la néces^té , étemelle puissance 
qui le commandera quand ses maîtres ne pour- 
ront plus rien sur lui; pouvoir qui n'avilit pas 
celui qui s'y soumet, et ne donne point à un 
homme l'habitude d'obéir aux autres hommes» 
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L'eQfance précède la vie ; qu'aile en s<nt le tableau 
raccourci : le soir du jour souillé par dos fautes , 
un maître sévère ne vient point nous imposer de 
punitions qui ne naissent point d'elles ; mais nos 
amis s'éloignent , si nous les avons blessés; mais 
on cesse de nous <9roire^ si nous avons trompé. 
La seule ruse permise avec les enfans , c'est de 
les traiter comme des hommes , de faire naître 
autour d'eux l'expérience j en leur cachant le 
peu d'importance qu'on attache à Jeurs premiers 
torts et le charme de leurs petites grâces , présage 
de l'empire que d'autres séductions peuvent 
avoir un jour. Il est un genre d'expérience tou- 
tefois qu'on doit retarder le plus possible , c'est 
la connoissance des vices des hommes ; il faut 
être bien fort pour braver l'exemple et suppor- 
ter l'injustice. Les enfans ne doivent jamais 
éprouver les défauts de ceux qui les environnent. 
Que cette grande et dernière leçon soit réservée 
pour l'âge où l'on a déjà choisi sa route. La 
vertu n'est pas, comme la gloire , un but d'ému- 
lation ; ceux qui prétendent à l'une ne veulent 
point d'égaux; ceux qui cherchent l'autre ra- 
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Imiûaent qu«I^Qefoi» Unrb effort» lorsqu'ils 
trouyept des compagnons da paresse. Il faut être 
boQime pour apprendre sans danger à coQBohre 
les hommes* U paroissoit difficile d'exciter les 
eofaus i l'Aude , sans employer les moyens ordi- 
naires de réducatioa , s^n^ manquer au principe 
qui conserve dans l'enfant la dignité de l'homme, 
en ne lui apprenant ni à commander ni à obéir. 
Rousseau s'assure de sa docilité par la dépen- 
dance de sa nature ; elle l'oblige k un échange 
de services 9 premier fondement de toute société. 
Les connoissances sont nées du besoin des 
hommes } et depuis que tous les ont acquises ) 
elles sont encore plus utiles à chacun d'eux. On 
peut amener uoe circonstance qui en fasse sentir 
à l'enfant la nécessité , et lui inspire aujourd'hui 
le déâr de cette même science dont hier il eut 
fallu lui commander l'étude : mai^ , dira-t*on , 
pourqupi ne pas le conduire par la reconnois- 
sance et par la tepdres#e? Le premier de ces 
sentimens n'est pas conçu par un enfant j il 
n'unit point ensemble le présent et le passé ' le 
second doit naître de lui-même ; mais son action 



"J : - F«— > ' :>••/*' 



SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU. 2e5 
ne développe m le jugecneni ni ia pensëe : elle 
n'a pas le taêioe empire sur tous ces jeunes 
ceeurs , et ne leur donne point l'idée de la vie y 
où des relations de tons genres tit^nt leurs forces 
de la raison et de la nécessité. Rousseau se sert y 
pour l'enfance, des ressorts qui doirent mou- 
voir tous les ftges. Avec quel soin n'interdit- 
il pas ces motils d'émulation et de rivalité 

qui préparent d'avance les passions de la jeu- 

« 

nesse ! 

Emile n'est point un guerrier , un poète , un 
administrateur ; c'e^ un homme , Fhomme de la 
Nature instruit de toutes les découvertes de ia 
société : il voit plus loin q|^e ie sauvage , mais 
dams la même direction : il a ajouté des idées 
justes à des idées justes; mais une erreur ne peut 
entr^ dans sa tête. Tout le monde a adopté le 
système physique dPéducation de Rousseau. Un 
snccès^^rlain n'a point trouvé de contradicteurs; 
ses idées mors^ sont sur le même modèle; au- 
cun Ken importun ne gêne les moavemens des 
^nfans; la contrainte ne borne point leur liberté : 

« 

Rousseau les exerce par degrés; il veut qu'ils 
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fassent eux-mêmes tout ce que leurs petitea forces 
leur permettent; il ne hâte point leur esprit; il 
ne les fait pas arriver au résultat sans passer par 
la route : enfin ^ si la même pensée a voit créé le 
monde physique et le monde moral; si l'un étoit 
pour ainsi dire le relief de l'autre , pourquoi se 
refuseroit-on à trouver dans l'ensemble du sys- 
tème de Rousseau la preuve de sa vérité ? Je ne 
sais pas si je suivrois entièrement pour mon fils 
la niéthode de Rousseau ; peut-être ma vanité 
voudroit-elle le former pour un état déterminé ^ 
afin qu'il fût de bonne heure avancé dans une 
carrière; au moins je me dirois : C'est ainsi qu'on 
doit élever l'homme^ c'est l'éducation de l'espèce 
plutôt que celle de l'individu. Mais il faut l'étu* 
dier comme ces modèles de proportion , que les 
sculpteurs ont toujours devant les yeux , quelles 
que soient les statues "qu'ils veulent faire. C'est 
l'éloquence de Rousseau qui ranima le sentiment 
maternel dans une certaine classe de la société; 
il fit connoître aux mères ce devoir et ce bon-* 
heur ; il leur inspira le désir de ne céder à per- 
sonne les premières caresses de leurs enfans ; il 
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interdit autour d'eux les serviles respects des 
valets y ({ui leur font sentir leur rang^ en leur 
montrant le contraste de leur foiblesse et 4e leur 
puissance; mais il permet les tendres soins d'une 
mère : ils ne gâteront p<Hnt Fenfant qui les re- 
çoit f être servie rend tyran; mais être aimé, 
rend sensible. Qui , des mères ou ides enfans , doit 
le plus de reConuoissance à Rousseau ! Ah ! ce 
sont les mères sans doute : ne leur a-t-il pas ap- 
pris ( comme Fécrivoit une femme dont l'âme et 
l'esprit font le charme de ceux qu'elle admet à la 
connottre) « à retrouver dans leur enfant une se- 
« conde jeunesse, dont l'espérance recommence 
c< pour elles j quand la première s'évanouit ? » 
Tout n'est pas encore perdu pour la mère mal- 
heureuse dont les fautes ou la destinée ont em- 
poisonné la vie ! ces jours de douleur lui ont 
peut-être valu l'expérience , qui préservera des 
mêmes peines le jeune ol^et de ses soins et de sa 
tendresse. Dans tous les portraits de Rousseau , 
on Fa peint couronné par des enfans. En effet , 
il a su rendre cet âge à son bonheur naturel ; el 
peut-être n'est*il quecelui-Ià d'assuré dans la vie. 






Keiitdt la jeunesse «rriTe^ ce temps faiisseminA 
vanté y oe tempe des passions et d^s i.'irmes : il 
faut assurer des jours de booheur à renfaiioe, 
dans cet Age oh l'knagination ne craint rien de 
l'avenir, où le moment présent compose tonte 
la vie^ où le coeur aimé sans inquiétude , où la 
plaisir se fait sennr , tandis qne la peine est ea^ 
core inconnue. Le bonheur de Ten&nt dépend 
de sa mère : hélas 1 un jour peat-éire elle le 
'pressera vainement contre son sein; ses ca* 
resSes ne ieront.plus r^iattre le eahne dans son 
âme. 

Rousseau n^a point voulu qu^Ëmtle . fût un 
homme extraordinaire. Le génie et rhérofeme 
sont des exceptioos de la natnre dont elle tait 
seule TéducatioD. Il l'a peint tel que tous les pères 
peuvent espérer de reodne leur fils, en suivant le 
mémeplan. Je me demanderais, pour jnger de ce 
système , s'il est vrai que tous, les eSets nai^enl 
des moyens , et si ces e&ts sont désirables? Or ^ 
il me semble que l'enfant élevé suivant les prin^ 
cipes de Rousseau seroit Emile : et qu'on serait 
heureux d'avoir Emile pour, fils I Je ents iom 
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«î^aidbptér le ^jrstèine d'Hehétius^ et d'attribuer 
à ^éducation sèuie la distance qui peut exister 
entre l'esprit de Yoltaire et celui des autres 
hommes ! Les talens de l'esprit sont sans doute 
inégaux par la nature , mais les tentimens innés 
dans tous les cœurs peuvent élre développés par 
l'éducation ; et je crois qu'elle avoit presque ton- 
jours une manière de rendre > où plutôt décaisser 
à l'âme sa bonté primitive. Pour un aveùgle-né^ 
combien ont perdu la vue ! Je sais qu'il paroilrà 
peut-être extraordinaire d'adopter le système dé 
Rousseau : on s'accorde pour admirer son élo- 
quence; mais on a trouvé simple de croire que 
cette imagination si vive et si , féconde ., cette 
âme si passionnée , avoit acquitté la nature en- 
vers lui^ et qu'un tel talent de peindre ne pou- 
voit être uni à la justesse d'esprit nécessaire pour 
tracer un plan utile. On a dit que ses opinions 
étoient impraticables ou fausses, afin de le ranger 
dans cette classe que les hommes médiocres 
mêmes traitent avec dédain^ ravis d'opposer 
le court enchaînement de leurs incontestables 
idées communes aux erreurs qtiî peuvent se 
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rencontrer dans la suite des pensées nouvelles 
d'un grand gënie. Moi, je ne crois pas qu'ua 
ouvrage sur l'éducation , dont le système e^t 
parfaitement suivi depuis la première ligne jus» 
qu'à la dernière ^ et qui doit réveiller sans cesse 
tous nossentimens et toutes nos idées habituelles , 
pût intéresser , s'il fatiguoit Tesprit par sa faus- 
seté. Enfin je vois adopter en détail fie plan 
dont on rejette Tensemble , et je ne puis m'ac- 
coutumer à entendre juger le style sans les pen^ 
sées , comme si l'efTet de l'un étoit séparé de 
l'impression des autres , et comme s'il ne falloit 
pas au moins y quand tout le système ne seroit 
pas juste, que les idées et les sentimens dont 
l'éloquence se compose le fussent toujours. 
J'avouerai que pour me conformer à l'avis de la 
multitude , qui ne veut pas croire vraies tant de 
pensées neuves , vainement à chaque page j'éiois 
de l'avis de Rousseau : à la fin du livre, je me 
disois : c'est sûrement faux , et j'attribuois à soa 
talent seul la persuasion dont je ne pouvois me 
défendre; mais j'ai fini cependant par m'en fier 
assez à la réflexion pour ne pas craindre les 
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opinions mêmes que l'éloquence développe ; sans 
doute quand elle s'aide du geste et de l'accent , 
elle peut j à la tête des armées , dans une émeute 
populaire, entraîner les hommes par tout ce 
qu'ils oiit de sensible, et suspendre leurs autres 
facultés ; mais dans la retraite , lorsqu^aucune 
passion ne nous aveugle , l'impression du talent 
reste , mais son illusion disparoît. 

Rousseau vouloit éleYei" la femme comme 
l'homme, d'après la nature; et suivant les diffé- 
rences qu'elle a mises entré eux ^ mais je ne sais 
pas s'il faut tant la seconder , en confirmant 
pour ainsi dire les fetnmes dans leur foiblesse. 
Je vois la nécessité de leur inspirer des vertus 
que les hommes n'ont pas, bien plus que celle 
de les encourager dans Itor infériorité sous d'au- 
tres rapports; elles contribueroient peut- être au- 
tant au bonheur de leur époux , si elles se bor-« 
noient à leur destinée par choix plutôt que par 
incapacité, et si elles se soumettoient à l'objet de 
leur tendresse par amour plutôt que par besoin 
d'appui. Une grande force d'âme leur est néces» 
saire; leurs passion» et leur destinée sont eacon- 
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traste dans un pays oii le sort impose souvent 
aux femmes la loi de q'aimer jamais , où^ plus à 
plaindre que ces pieuses filles qui se consacrent à 
leur Dieu., elles doiyent accorder tous les droits de 
lamour y et s'interdire tous les plaisirs du cœur. 
!Ne faijLt-ijl ps^s un sentiment énergique, de ses de- 
voirs pour marcher ibolée dans le monde, et 
mourir sans axoir été la première pensée d'un 
autre 9 sans nvoir surtout/aitaché. la» sienne sur 
un ol^et qu'on pût aimer sans remords ! 

Rousseau, dira-^t-on, ne s'occupoit pas des 
biaarres infi^titutiojis de la vanité; il n'appuyoit 
pas. un édifice qu'il eût voulu renverser ; mais 
poiirqpoi donc a-t*il faitdeaa Sopbieunefemme 
incapable de oonsecver même la plus heureuse 
sitnnâon du monde? Gnument, dans un mor- 
ceau suls^lîme., supplément de son ouvrage^ a-t-il 
peint cette Sophie trahissant son époux? Il a con- 
damnai lui- mèmel'éduoation qu'eUe a voit reçue, 
il l'ai sacrifiée au désir de faire valoir eel|e d'E- 
niil6> en dominant le spectacle de son courage 
dans Ixplus violente situation du cœur. Comment 
a^ttil pu se résoudre à nous offrir Sophie au-> 
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dessous de tout^ inBdéle k ce qu'elle aime? C'est 
plos que foible qu'H l'a momrée« Avoit^lé be- 
soin de force? elle avoit épousé S6d aitiant. Afa ! 
pourquoi flétrir le cœur par la tiiste fin de l'hk- 
toire d'Emile el de Sophie? pourqubi seconder 
ceux qui 9 ne croyant pas h la durée des settû* 
mens y pensent qu'il est égal de commencer* ou de 
finir par ne pas s'aimer? pourquoi dégrader les 
femmes, en faisant tomber celle qui ^êifab^^ 
devoir être leur modèle? Ah ! Roussieàu, c'est 
mal les coanoître; leur cœur peut les égarer, 
mais leur cœur sait les défendre : auctine de celtes 
même que la vertu sente h'àrréteroit pas , utiiè & 
ton Emile, aimée par lui, n'auroil changé fei 
paix et le bonheur contre te désespoir et la honte ; 
aucune , foible méme^ comme tu veux qu'elles 
le soient, ne se fût bannie du paradis terrestre, 
en rompant les liens d'uû hymen formé par l'a- 
mour. Je ne sais pas s'il falloit montrer Emile en 
proie aux pluà cruelles infortunes^ L'influence 
delà vertu sur le boijiheur étoit un spectacte 
plus utile; il est sans doute des peines dont elle 
ne préserve pas; mais il en est tant qu'elle épar« 
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gne, qu'il est permis d'employer cet appât ^ 
pour attirer vers elle. Mais quel charme clans 
tous les tableaux de cet ouvrage ! quelle finesse 
et quelle étendue dans les idées ! Tantôt l'au- 
teur ajoute une pensée nouvelle à un sujet qui 
sembloit épuisé, ou sait, par une seule, ou- 
vrir une carrière immense^ la réflexion. En vou- 
lant former un homme, il s'est nécessairement 
occupé de toutes les idées qui peuvent entrer dans 
la tête. Quelle méditation cela suppose, ou plu- 
tôt quelle originalité dans l'écrivain à qui tous 
les objets connus se «présentent sous une forme 
neuve et vraie , et qui trouve presque toujours 
son esprit dans la nature ! C'est une pensée bien 
heureuse d'avoir donné à un traité d'éducation la 
forme de l'histoire de son élève. Rien n'est étran- 
ger au but ; rien ne détourne de l'idée abstraite ; 
mais la pensée se repose , et l'attention est' en- 
traînée. Rousseau yeut que des événemens de sa 
vie gravent daiis la lête.de l'enfant les vérités qu'il 
doit apprendre. S'il faut lui donner l'idée des 
droits de la propriété , son travail est détruit par 
Robert, possesseur du chanïp dont il s'est em- 
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paré f Je chagrin et la. colère d'Emile. impriment 
dans son esprit le souvenir cIq l'explication qu'il 
a reçue. C'est par les sentimens de son âme que 
Rousseau captive son intérêt ; il traite de même 
le lecteur; et son ingénieuse adresse emploie le 
même moyen pour élever l'enfant et retenir l'at- 
tention des hommes. Les circonstances les plus 
légères frappent l'imagination , et ajoutent à la 
vérité des tableaux. Les détails font peu d'impres* 
sion quand ils rappellent des circonstances ou des 
personnes indifférentes 3 mais lorsqu'ils tiennent 
à de grands sentimens, lorsqu'on a long- temps 
d'avance intéressé le Jecieur pour Emile et pour 
Sophie, le cceur bat en les voyant lutter à la 
course ensemble , s'amuser encore , dans l'âgé des 
passions , de ces jeunes plaisirs, et savoir unir la 
simplicité de l'enfance au charme de la jeunesse. 
Heureux par cç sentiment qui fait une époque 
des événemens lespluspr'dinairesdela vie, Emile 
ne peut lutter dans ce combat inégal; il sent sa 
force ; il aime la foiblesse de Sophie, et, la portant 
au but dans ses bras , tombe à ses pieds, et se re- 
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oonaott vaincu. Cette image ravissante^'est soa«i 
tem offerte k ma pensée. Rousseau y dans Hé* 
loîse, a voit peint la passion exaltée paiK le com** 
bat du remords y. par Tivresse de. la faute : le ta* 
bleau de deux amaas ignorant le repentir et la 
erainte^ s'aimant sans que l'obstacle , ce besoin 
des cœurs usés^ soit nécessaire pour les ranimer , 
est peut-être on aussi grand effort <lu talent ; la 
vérité I la justesse y étoient encore plus néçes* 
saires ; et des sons si doux pour éoiQu voir le cœur 
doivent bien y répondre. Je sais qu'en peut avec 
raison être frappé dn mauvais goût que Rousseau 
se permet quelquefois; il $e platt daos les con- 
trastes , et les produit par les mots autant que 
par les idées : on pourroit blâmer ni» tel système ; 
la pensée doit voir les extrêmes^ mais non Hma-* 
gination; Fimpression du dégoûtqu'elLe^ reçoit 
ne rend pas la vérité plus sensible, et dépiatt 
inutilement. On a quelquefois accusé Ilpusseau 
d'exagération et de fausse ohaleinrj. j'avouerai 
qu'en ne trouvant pas toitjours toutes ses idées 
justes , en n'étant pas^ toujours émue par. touases 
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mouvemens , il m'a paru constamment naturel; 
n jdifiere des autres ^ mais c'est pour lui, non 
pour eux qu'il parle. On a pu le juger fou xlans, 
quelques pages; mais rien p'esl plus loin de 
FaiTectation ; sa folie , si l'on doit employer ce 
mot y est l'exaltation de tout ce qiii est bien ; ce 
sont des idées qui n'ont pas été pour aittsi dire 
raccordées avec les hommes, Haais qui seroient 
■vraies abstraitëipent. Gomment ne pas adorer 
son amour pour la vertu , sa passion pour la Na- 
ture ; il ne l'a pas peinte comme Virgile , mais il 
l'a gravée dans le cœur, et Ton se rappelle ses sen- 
timens et ses pensées en revoyàût les lieux qu'il 
a parcourus , les sites qu'il préféroit. 

Quel écrivain que Rousseau ! On* a souvent 

- ' 
parié du danger de l'éloquence ; mais je la crois 

bien nécessaire quand il faut opposer la vertu 

a la passion ; elle fait naître dans l'âme ces mou-* 

vemens qui décident instantanément dû paru que 

l'on prend; il semble que la raison s'offre long^ 

temps à l'esprit avant que le cœur en soit con- 

^ncu ; mais lorsqu'il l'est , on n'a plus besoin 
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de réflexions; on va de soi-même ^ on est entraîné; 
c^est l'éloquence seule qui peut ajouter cette 
Corce d'impulsion à la raison , et lui donner assez 
de vie pour lutter à force égale contre les pas- 
sions ; mais , heureux Emile , si celui qui veille 
sur sa destinée le préserve des combats avec lui- 
même, et ne le place pas dans ces cruelles situa- 
tions qui naissent de la société , et s'opposent à la 
nature ! Puisse-t-il suivre rinteniion de la Pro- 
vidence, qui n'a rien ordonné à l'homme que 
pour sa félicité , même sur cette terre , et ne lui 
fit une loi de la vertu que pour assurer son bon- 
heur, en ne le laissant pas dépendre des bornes 
de sa propre intelligence; Tobéissance supplée 
aux lumières de sa raison. On reproche .à Rous- 
seau de donner trop tard à son élève la connois- 
sance d'un Dieu; cette vérité de sentiment pour- 
roit être connue avant le développement des fa- 
cultés de Fesprit. Je ne sais pas cependant si ce 
superbe mot de l'énigme du naonde neîrapperoit 
pas davantage 'câui qui ne Tapprendroit qu'en 
le concevant. Oa a. souvent remarqué que les mer- 
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veilles de tous les jours n?excitoient plus notre 
étonnement. Une grande idée qu'un enfant 
met à son niveau , qu'il rapproche de ce qu'il 
copnoît, qu'il confond avec tcruies les petites 
pensées de son âge, est moins auguste à ses yeux 
que si, pour la première fois , elle répandoit des 
torrens de lumière, sur les ténèbres de l'univers. 
Rousseau croyoit à lexistence de Dieu , par son 
esprit et par son cœur. Quelle est belle sa lettre 
à l'Archevêque de Paris! Quel avantage la vraie 
philosophie n'a-t-elle pas sur la plupart des sectes 
religieuses , quand elle ne lente pas d'ébranler le» 
éternelles bases de toute croyance! Quel chef- 
d'œuvre d'éloquence dans le sentiment^ de mé- 
taphysique datis les preuves , que la profession 
de foi du Vicaire Savoyard! Rousseau étoit le 
seul homme de génie de son temps qui respectât 
les pieuses pensées, dont nous avons tant de be- 
soin ; il consulte l'instinct naturel , et consacre 
ensuite toute la force de la réflexion à prouver à 
sa raison la vérité de cet instinct. La philosophie 
rejette ces persuasions intimes, involontaires, qui 
ne sont point nées du calcul et de la méditation 
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abstraite. Mais que j'aime mieux celui qui leur 
prête l'appui de soa génie ^ tâche de les fortifier 
en moi^ et, loin d'opposer ma raison à mon cœor , 
cherche à les réunir pour faire pencher la ba- 
lance et cesser le combat ! La profession de foi 
du Vicaire Savoyard étoit justement admirée 
comme une suite de raisonnemens forts et pro-* 
fonds, qui formoient un ensemble d'opinions que 
l'on adoptoit avec transport au milieu des égare- 
mens des fanatiques et des athées. Mais cet ou- 
vrage n'étoit que le précurseur de ce livre (i), 
époque dans l'histoire des pensées , puisqu'il en a 
reculé l'empire; de ce livre qui semble anticiper 
sur la vie à venir, en devinant les secrets quidoi-*- 
vent un jour nous être dévoilés; de ce livre que 
les hommes réunis pourroient présenter à l'Être 
Suprême comme le plus grand pas qu'ils ont fait 
vers lui; de ce livre que le nom de son auteur 
consacre en le mettant à l'abri du dédain de la 
médiocrité , puisque c'est le plus gr^nd adminis» 



(i) De rimportance des Opinions Religieuses, par 
M. Necker. 
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trateur de son siède, le génie le plus clair et le 
plus juste, qui a demandé d'être écouté sur ce 
qu'on vouloît rejeter comme oJ:>scur et comme 
yague; de ce livre dont la sensibilité majestueuse 
et sublime peint l'auteur aimant les hommes 
comme l'Ange Gardien de la terre doit les chérir. 
Pardonne-moi, Rousseau : mon ouvrage t'est 
consacré, et cependant un moment un autre est 
devenu l'objet de mon culte ! Toi-même, toi sur- 
tout, ton cœur passionné pour l'humanité, eût 
adoré celui' qui , long-temps occupé de l'exis- 
tence de l'homme sur la terre , après avoir indi- 
que tous les biens qu'un bon gouvernement peut 
lui assurer, a voulu le rendre indépendant par 
son âme de toutes les circonstances extérieures. 
Oui , Rousseau savoit admirer ; et n'écrivant ja- 
mais que pour céder à l'impulsion de son âme, 
les vaines jalousies n'entroient point dans son 
cœur. Il auroit eu besoin de louer celui que je 
n'ose nommer , celui dont je m'approche sans 
crainte, quand je ne vois en lui que l'objet de 
ma tendresse j mais qui me pénètre plus que per- 
sonne de respect quand je le contemple à quel- 
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que distance; enfin celui que la postérité, comme 
son siècle , désignera par tous les titres du génie y 
mais que mon destin et mon amour me permet- 
tent d'appeler mon père. 
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LETTRE IV. 

Sur les ouvrages politiques de Rousseau. 

JJe tous les objets offerts à la méditatioD , la 
constitution dès gouvernemens est sans douto 
le plus important comme le plus difficile à con- 
noitre. Le législateur qui sauroit former un 
corps politique , lier ses membres par un intérêt 
commun et immuable , rassembler dans sa pen- 
sée tout ce que le choc des passions des hommes^ 
la' réunion de leurs facultés , l'influence des cli- 
mats j la puissance des empires voisins pour- 
roient jamais produire d'inconvéniens ou d^a- 
vantages ; celui qui sauroit contenir et diriger 
par des lois faites pour durer toujours le peu- 
ple soumis à son génie, se seroit associé pour 
ainsi dire à la gloire de la création du monde, 
en donnant à ses habitans des lois universelles 
et nécessaires, comme celles de la INature; mais 
l'esprit humain n'a point fait en un moment le pas 
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immense de l'ëtat sauvage à l'état civil ; les idée; 
se SQnt lentement développées ; les circonstances 
ont quelquefois fait naître des institutions si heu<* 
reuses que la pensée doit en envier la gloire au 
hasard. La' plupart des gouvernemens > se sont 
formés par la suite des temps et des événemens , 
et souvent la connoisaance de leur nature et de 
leur principe a plutôt suivi que précédé leur 
établissement. L'ouvrage donc qui nous fait \ken 
oonnoitre les premières bases du dontrat social > 
qui fiie les vrais fondemens de toute puissatlcô 
légitime, est aussi utile que digne d'admiration ? 
tel est le plan et le but du livre de Rousseau ; il 
démontre qu'aucune convention ne peut subsis- 
ter , qui soumette' l'intérêt général à l'intérêt 
particulier; qu'il est insensé de croire qu'une 
nation doive obéir à dés lois qui sont contraires 
à son bonbeur^ et que^ sans son consentement , 
aucun gouvernement puisse étrc^ét^bK ni main* 
tenu ; que la dépendance du plus fort k l'égard 
du plus (bible est contraire à la raiseci comme 
à la nature , et qo^enfin l'idée d'un état des|K>» 
tique est encore plu^ absurde que révoltante ; 
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ina\s^ ce gouvernemeDt excepté (les monstres ne 
sont pas comptés parmi les hommes) ^ il n'en 
est point que Rousseau ne justifie; il remonte 
à l'origine de toute autorité sur la terre , et 
prouve même que la monarchie établie par la 
volonté générale , fondée sur des lois que la 
nation seule aie droit de changer , est un gou-^ 
verneiuent aus^ légitime, et peut-être meil-^ 
leur que les autres. J^oserai blâmer Bousseau 
cependant de ne pas regardei^ comme libre la. 
naiîon quia ses représentans pour législateurs, 

r 

et d -exiger rassemblée générale de tous les in- 
dividus* L'enthousiasme est permis dans les sen^ 
timens, mais jamais dans les projets ; les défen- 
seurs de la liberté doivent se préserver de Pexa- 
géraiion. Ses ennemfis seroient si heureux de la 
croire impossiblel Le plan de Fouvrage de Mon- 
tesquieu est sans doute plus étendu que celui du 
contrat social ; toutes les lob qui ont été faites 
y sont examinées ^ et mille biens dé détail peu- 
vent résulter encore de ce livre si remarquable 
par les idées générales ; mais Rousseau ne s'est 
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occupe quede la constitutû>o politique des ËtatS^ 
de cekti qui a le pouvoir, .de donner des lois ^ 
nofi des lois elles- méines,, Montesquieu; est plus 
, utile aux sociétés forpoees; Rousseau le seroit 
davantage à celles qui voudroiaût se rasseolbler 
pour la preniière fois : la plupart des vérités 
qu'il développe sont spéculatives; on doit^ j'en 
conviens, accorder plus d'adooiraiion à celui 
qui crée un système^ qiêine imparfait, mais 
possible, qu'au philosophe qui, li¥l,tant contre 
la nature seule des choses, offre un plan.sa^s 
défauts à l'imagination; mais peut-éire fautai 
avoir administré soi-même,, pour renoncer au 
bien idéal, pour se résoudre à placer le. mieux 
qu'on peut obtenir à côté du mal qu'on doit 
supporter, pour se borner à faire lentement 
quelques pas vers le but qu'on atteint si rapide- 
ment par la pensée. Enfin., peut-être faut-^il 
avoir observé de près le malheur des peup^&, 
pour regarder encore comme une gloire suffi- 
sante le léger adoucissement que l'on supporta 
à leurs maux. Qu'on place donc au-de^^us çl« 
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l'ouvrage de Rousseau celui de l'homme d'état 
dont les observations auroient précédé lés résul-^ 
tats , qui seroit arrive aux idées générales par la 
oonnoissance de^ fail^ particuliers, et qui se li- 
vrerolt mqias en artiste à tracer lé plan d'un 
édifice' i'égulier, qu'en homme habile à réparer, 
celui qu'il trouveroit construit. Mais qu'on ac-r 

corde cependant un grand tribut de. louanges à 
celui qui nous a fait Connoître tout ce qu'on 
peut obtenir par la méditation > etiqui-, s'étant 
saisid'une grande idée > l'a suivie, dans toutes ses' 
conséqueftces, jusqu'à sa source la plus reculée.; 
Rousseau eûiprtinte la méthode des géomètres, 
pour l'appliqiier à l'eBchainement des idées 5 il 
sodmet ati calcul les problèmes politiques j, il 
me semble qu'il fait admirer également la ibrce 
de sa tête, soit par ses raisonnemens , soit par 
la forme de ces raisoûnemeos .mêmes. La con- 
ception de la haute métaphysique ne demande 
pas une puissance d'attention surnaturelle : 
cemme les bornes n'en sont pas connues^ la pré- 
cision n'y est pas nécessaire; mais quand on 
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veut traiter d^une manière abstraite des sujets^ 
dont la base est rëelie, c'est alors que toutes les 
facultés humaines peuvent à peine suffire pour 
s'élever sans perdre son objet de vue, et décrire 
dans le ciel le cercle qui doit être répété sur la 
terre. Mais ce n'étoit point assez d'avoir démon- 
tré les droits des hommes, il falloit, et c'étoit 
surtout là lé talent de Rousseau ; il falloit , dans 
tous ses ouvrages, leur faire sentir le prix qu'ils 
doivent y attacher. Peut-être est-il quelqueibis 
impossible au génie de transmettre toutes ses 
idées à tous les esprits; mais il faut qu'il eQtratne 
par son éloquence; c'est elle qui doit émouvoir 
et persuader également tous les hommes. Les 
vérités auxquelles la pensée seule peut attein- 
dre ne se répandent que lentement, et le teknps 
est nécessaire pour achever la persuasion uni- 
verselle ; mais les vérités de sentiment , ces véri- 
tés que Fàme doit saisir, malheur au talent qui 
n'enflamme pas pour elles à l'instaut qu'il les 
présente I 

Je l'aime aussi , de toute la force et de toute 



a> *' 







SUR LES ECRITS DE ROUSSEAU. 229 
Ja vivacité de mes premiers sentimeos , cette li-^ 
berté qui ne met entre les hommes d'autre dis«- 
tînction que celles marquées par la Nature j et 
m'exaltant avec l'auteur des lettres sur la mon- 
tagne , je la voudrois telle qu'on la conçoit sur 
le sommet des Alpes ^ ou dans leurs vallées inac* 
cessibles. Maintenant un sentiment plus fort, sans 
être contraire , suspend toutes mes idées : )« 
i^roisy au lieu de penser; j'adopte, au lieu de 
réfléchir ; mais cependant je n'ai sacrifié mon 
jugement qu'après en avoir fait un noble usage : 
j'ai vu que le génie le plus étonnant étoit uni aii 
cœur le plus pur et à l'âme la plus forte ; j'ai vu 
que les passions ni le caractère n^égareroient 
jamais les facultés les plus sublimes dont un 
homme ait été doué ; et , après avoir osé faire cet 
examen^ je me suis livrée à la loi, pour m'épar* 
gner \à peine d'un raisonnement qui la justifié- 
roit toujours. Tous , grande nation , bientôt ras^ 
semblée pour consulter sur vos droits^ étonnée 
de vous retrouver après -deux siècles , et peu 
faite encore peut - être à l'exercice du pouvoir 
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que vous avez obtenu de nouveau , je ne vous 
demande pas ce sentiment aveugle dont j'ai fait 
ma lumière ; mais ne vous déQez pas de la rai- 
son ; et puisque la succession d'événemens qui 
ont' agité ce royaume depuis deux anqée^ vous 
ont enfin amenée à devoir au progrès seul des 
lumières les avantages quelles nations n^ont ja* 
mais acquis que par des flots de sang^ n'eSaccz 
point .le sceau de raison et de paix que le destin 
veut api)oser sur votre constitution ; et quand 

l'accord unanime vous permet de compter sur 

• • ' 

le but que vous voulez atteindre, prétendez à la 
gloire de l'obtenir sans l'avoir passé (i). Et toi , 
Rousseau , grand homme si malheureux , qu'on 
ose à peine te regretter sur cette terre que les 
larmes ont tant de fois arrosée! que n'es-lu le 
témoin du spectacle imposant que va donder la 
France , d^un grand événement préparé d'a- 
vance , et dont , pour la première fois, I0 hasard « 



(i) C^lte priëre (hélas! inutile) a été publiée six 
mois ayant Touverture des Etats-Génér^ux ^ en 1789, 
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ne se mêlera point! Gesi là peut-être , d^esi là 
que les hommes te paroitroient plus dignes d'es- 
iime! Ou je me trompe, pu nulle passion per- 
sonnelle ne doit maintenant les anime^r. Ils iie 
mettront en commun que ce qu'ils ont de- ce- 
leste. Ah ! Rousseau, quel bonheur pour toi ; si 
ton éloquence se fût fait entendre dans cette 
auguste assemblée? Quelle inspiration pour le 
talent , que l'espoir d'être utile? Quelle émotion 
différente, quand la pensée , cessant de tomber 
sur elle-même , peut voir ^u-deyaut d'elle un 
but qu'elle peut atteindre, une action qu'elle 
produira? Les peines du cœur seroient suspens 
dues dans de si grandes circonstances ; Thomme 
occupé des idées générales disparott à ses pro- 
pres yeux. Renais donc, ô Rousseau ! renais donc 
de tia cendre ! Parois , et que tes vœux efficaces 
encouragent dans sa carrière celui qui part de 
l'extrémité des maux^ en ayant pour but la per- 
fection des biens; celui que la France a nommé 
son ange tutélaire, et qui n'a vu dans ses trans- 
ports pour lui que ses devoirs envers elle; celui 
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que tons doiTeot seccwder, comme s'ils secon* 

roieDt kl Chime publique ; enfin oeloi qui devoit 

jfvoir unJQge, tio adnùraleùri un cit^encotnme 

ioi(ïJ. 
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(i) M. NcckiT, alors ninislte de France. 
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LETTRE y. 

« 

Sur le goât de Rousseau pour la musique 
' et la botanique. 



lioussEiLU a écrit plusieurs ouvrages sur la 
musique; il aima tome sa vie cet art avec pas* 
sioD^ Le Deyio du Village aonouce même du 
talent pour la composition. U vouloit faire adop- 
ter en France les mélodrames : il en donna Pyg« 
malion pour exemple; peut-être ce genre ne 
devroit-il patf être rejeté. Quand les paroles suc-> 
cèdent à la musique , et la musique aux paroles, 

' 

l'effet des unes et de l'autre est plus grand; elles 
se servent quelquefois mieux quand elles ne son t 
p9S forcées d'aller ensemble. La musique ex- 
prime 1^ situations y et les paroles les dévelop^ 
peni« La musique pourroit se charger de peindre 
les j^ouveputas au-dessus des paroles j et ]$s pa- 
roles^ des sentimens trop nuancés pour la mu- 
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sîque; mais quelle éloquence dans le monologue 
de Pygmafion! Comme Von trouve vraisembla- 
ble que la statue s'anime à sa voix ! comme l'on 

* 

seroit tenté decroire que les dieux ne sont potfr 
rien dans ce mi racle ! 

' Rousseau a fait pour plusieurs romanlses des 
airs simples et sensibles , de ces airs qui s'allient 
si bien avec la situation de l'âme ^ et que l'on 
peut chanter encore quand on est malheureux. 
Il en est quelques-uns qui me sembloient natio^ 
naux; je riie croyois, en les entendant, trans- 
portée sur le sommet de nos montagnes , lorsque 
le son de la flûte du berger se prolonge lente- 
ment au loin par les échos qui successivement 
le répètent. Ils me rappeloient celte musique 
plutôt calme que sombre , qui se prêté aux sen- 
timens de celui qui l'écoute, et devient pour lui 
l'expression de ce qu'il éprouve. Quel est'l'hommô 
sensible que la musique n'a jamais ému? L'in* 
fortuné , lorsqu'il peut Técouter , obtient par 
elle la douceur de répandre des larmes, et la 
mélancolie succède à son désespoir ; pendant 
qu'on îl'entend, ses sensations suffisent à l'esprit 
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<nomme au cœur , et n^y laissent pas de vide; Il 
est des airs qui raetteat un moment dans l'ex- 
tase; les ravissemens au ciel sont toujours pré- 
cédés du chœur des anges. Que la musique re- 
trace puissamment les souvenirs ! Comme elle en 

» 

devient inséparablqj^ Quel homme ^ au* milieu 
des passions de l^Mpe^pourroit entendre sans 
•émoiîon Pair qui dans sa paisiUe enfance ani^ 
mcni ses 'danses et ses jeux ! Quelle femme, lors* 
que le temps a flétri sa beauté , peut écouter sans 
terser' des larmes la romance que son amant 
chantoit jadis pour elle! Tair de celle romance, 
plus encore que ses paroles , renouvelle dans son 
cœur les mouvemens de sa jeunesse ; Paspect des 
lieux, des^objets qui nous entouroient, aucune 
circonstance accessoire, ne se Ho auxévénemens 
de la vie comme la musique; les souvenirs qui 
nous viennent par elle ne sont point accompa* 
gnés de regrets ; elle rend un moment les plaisirs 
qu^ellé retrace; C'est plutôt ressentir que se rap- 
peler. Rousseau n'aimoit que les airs mélanco- 
liques; à la çam'pagne, c'est ce gfsnre de^ musique 

; I 

que l'on souhaite. La nature entière semble ac- 
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compogner les sons pkinù& d'ane voix toni- 
cbanle. Il faut avoir une âme doiice et pure'poar 
siDntir ces jouissances» Un homme agité par le 
souvenir de ses fautes ne pourroit supporter la 
rêverie dans laquelle une musique sensible nous 
plonge. Un homme tourmtoté par des remords 
4échirains craindroit de se^ipprocher ainsi de 
lui-même , de ranimer tous ses sentiinens ^e les i 

éprouver tous lentement et successivement. Je 
auis portée à me confier k celui que la musique^ 
les fleurs et la campagne ravissent. Ah ! le peû^ 
chant au vice natt sans doute dans le corur dt 
l'homme ; car toutes les sensations qu'il reçoit 
par les objets qui l'environnent l'en éloignent. 
Je ne sais , mais souvent à la fin d^un beau jour, 
dans dès retraites champêtres y à l'aapect d'un 
ciel étoile , il me sembloit que le spectacle de la 
Nature parloit à l'âme de vertu^ d'espérance et 
de bonté. 

Rousseau s'est long-temps occupé de la bo-* 
tanique : c'est une manière de s'intéresser m 
détail à la campagne* Il avoit adopté un sys- 
tème qui prouve encore peut -.être coaibien il 
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troovoit qne le souvenir Qiéme des hommes gà« 
loît le plaistr que la coniemplation de la Pïature 
fiât éprouver. Il distinguoit les plantes par leur 
forme, et jamais par leur propriété; il lui sem-* 
bloit que c'étoit les dégrader, de ne les considé*» 
rer que sous le rapport de l'utilité dont elles peu- 
vent élre aux hommes. Il ne me paroit pas , je 
l'avoue, que cette opinion doive être adoptée; 
ce n'est pas avilir les ouvrages du Créateur que 
de les croire destinés à une cause finale , et le 
monde paroit plus imposant et plus majestueux 
à celui qui n'y voit qu'une «eule pensée; maïs 
l'imagination poétique et sauvage de Rousseau 
ne pouvoit supporter de lier à l'image d'un ar- 
buste ou d'une fleur, ornement de la Nature, le 
souvenir des maux et des infirmités des hommes. 
Avec quel charme il peint, dans ses Confes* 
sîons , ses transports en revoyant de la perven- 
che ; comme elle lui retraçoit tout ce qu'il avoit 
éprouvé jadis ! elle produisoit sur lui l'effet de 
cet air que l'on défend de jouer aux Suisses hors 
de leur pays , dans la crainte qu'ils ne désertent. 
Cette pervenche pouvoit lui inspirer la passion 
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de retourner dans le pays de Vaax ; ànè seule 
circonstance semblable Juî rendoit présens tou9 
ses souvenirs. Sa maîtresse , sa patrie , sa jeu* 
nesse, ses amours ^ il reirouvoit tout, il ressen-* 
toit tout à la fois» 
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LETTRE Vit 

. Sur le caractère dé Rousseau, > 

r 

• . r • • » * ' 

, • t * ■ 1 ' 

•. • I ' . .... .. ^ 

Je n'ai pQÎat tommeBcéipa^r: peindre le carac-^ 
tère de 'Rousseau* Il n'a: écrit ses Confessions 
iju'après ses autres, ouvrages;, il n'a sollicité 
l'attention, des hommes pour lui-même qu'après 
avoir mérité leur rfifconoo^ssauce , en leur consa'* 
çratit pendant vingt ans son génieL J'ai suivi 'la 
marçhç qu'il m'a tracée, et c'est par l'admira- 
tiçn. que ses écrits doivent inspirer que je me 
suis préparée à juger son caractère, souvent ca* 
lomnié^^ souvent peut-être .trop: justement blâmé. 
Je cherche à ne pas le trouver en; contraste avec 
ses ouvrages j je ne puis. réunir le mépris et l'ad- 
miration ; je ne veux pas croire surtout que 
dans les écrits 1# sceau de la vérité puisse être 
imité par l'esprit , et qu'il ne reste pas aux cœurs 
purs et sensibles des signes certains pour se 
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reconnohre. Je vais donc essayer de peindre 
Rousseau; mais j'en croirai souvent ses Confes*^ 
sions» Cet ouvrage n'a pas sans douté ce carac- 
tère d'élévation qu'on souhaiteroît à l'homoie 
qui parle de lui-même , ce caractère qui fait par- 
donner la personnalité y p'àree qu'on trouve sim- 
ple que celui qui le possède soit important à 
368 jeux comme; aux nôtres; mais il me semble 
qu'il est difficile de douter de sa sincériié; on 
cache plutôt qu'on n'invente les aveux que les 
Confiassions contiennent. Les événemens qui y 
sont racontés paroissent vrais dans tous les dé- 
tails. Il 7 a des ciroonstancé$ quei'imaginaëoii 
ne saùroit créer. D'ailleurs Rousseau avoit un 
sentiment d'orgueil qui répond de la véracité 
de ses Mémoires. Il se croyoit le meilleur des 
hommes ; il out rougi de penser qu'il avoit be- 
soin pour se montrer à eux de dissimulée une 
seule de ses fautes. Enfin je trouye qu'il a écrit 
ees Mémoires plutôt pour briller comme histo-^ 
rien que cpinmé héros de Fhislbire. Il s'est plus 
occupé du portrait que de la figure ; il s'est ob- 
serve ; il s'est peint comme s'il s'étoit servi d# 
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modèle à hù-méme : je suis sûre que son pre- 
rùiet désir étoitde se faire ressemblant. Je pense 
donc qu'on peut peindre Rousseau d'apn's ses 
G>n(essions^ comme si Ton avoil vécu long- 
temps avec lui; car, en étudiant ce qu'il dit, on 
peut se permettre de ne pas penser camràe Un. 
Le jugement d'un homme sur son propre carac- 
tère le fait connoilre, même alors qu'on ne 
l'adopte pas. ^ 

Rousseau devoit avoir une figure qu'on, ne 
remarquoit point , quand on le voyoit passer , 
mais qu'on ne pouvoit jamais oublier quand on 
Tavoit regardé parler; de petits yeux qui n'a- 
voient pas un caractère à eux, mais recevoien^ 
successivement celui des divers mouveraens de 
son âme; ses sourcils étoieut fort avancés; ils 
sembloient faits pour servir sa sauvagerie ^ pour 
le garantir de la vue des hommes* Il portoit 
presque toujours la tête baissée; mais cen'éloit 
point la flatterie ni la crainte qui l'avoit courbée ; 
la méditation et la mélancolie l'avoient fait'pen-* 
cher Qonnne une fleur que son propre poids ou 

les orages ont inclinée. Lorsqu'il se taisoit y sa 
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physionomie n'ayoit point d'expression; se& 
afiections et «e$ p^DS^ iw 9^ peignoient s^r son 
visage que quaiid U ^ npti^pît à la cooy^^ûoa ; 
lorsqu'il garxioii le silepip^, e^e^ se rjdtiroie](it 
dans la profondeur 4^ |o^ âme; sfû^ ti^t^ éto^nt 
Gommons ; mais quand U p%rlo^^ il^ étipcdlQieiit 
tous 'y il rassemUoii. a €0$ jP4^ux qu'Ovide nom 
peint quelquefois quîâ/Uipt par di^gré^ legr 4é-* 
guisement terrestre , et se faisant reeoj[||ip{tfe 
enfin aux rayons éclatant que l^nçqieiiilt j^rs 
regards. 

Son esprit étoit lent^ et spm ân^e ardçpt^ : à 
force de penser ^ U sfs passi^nnoit ; il ii'avQU pa9 
de mouvement subite y du oioin^ en app^r^çe ^ 
mais tous ses seatimeu» s'aocçoissoieni par \^ 
réflexion. Il lui est peut-être arrivé d^ 4?vQpi|r 
amoureux d'une femme, à la lopguq, eo s'oç-^^ 
Gupant d'elle pendant son ab^w^e^ dI^ Tavoît 
laisse de sang frokl y elfe le reti?QUYoit tout 4e 
flamme; quelquefois aussi il Yoa$ quîlliiic vpiisr 
aimant encore; mais si vous ^yî» dit vup $^ule 
parole qui pût lui déplaire^ il se la rappeloit , 
l'examinoit; rexagéroît, y pj^nsoit pendant huit 
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jours, et finissoit par se brouiller avec vousj 
c'est ce qui readoit presqvie impossihle de le 
détromper. La lumière qui lui yenoit^ tout à 
coup ne détruisoit pas des erreurs si leutement 
et si profondément gravées dans son cœur. Il 
étoit aussi. bien difficile de rester pendant long-* 
temps ^rès-lié avec loi ; nn mot, un geste fai» 
soit le jsujet de ses plus profondes méditation!» f 
il eocbalnoit les plus petites circonstances com me 
des propositions de géométrie, et il ar ri voit à 
ce qu'il appeloit une 46m^nstratîon. Je crois 
que l'imagination étoit la première de ses facul- 
tés, et qu'elle absorboit méme.touies Jes.aiitres^ 
Il revoit plutôt qull n'existait , et tes événemens 
de sa vie se passoient dans sa tête plutôt qu'au 
dehors de lui^ Cette manière d^étre sembloit 
devoir éloigner de la défiance, puisqu'elle n^ 
permettoit pas même l'observation \ mais elle 
oe l'empêchoit pas de regarder, et faisoit seu- 
lement qu'il vojoit mal. U avoitune âme tendre; 
comment en douter ^ lorsqu'on a lu ses ouvrages? 
Mais son imagination se plaçoit quelquefois 
entre ses affections et sa raison , et détruisoit 
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leur puissance ; s'il paroissoit quelquefois ifî- 
sensible, c'est qu'il n'apercevoit pas les objets 
tels qu'ils étoient; et son cœur eût été plus ému 
que le nôtre , s'il avoît eu les mêmes yetln que 
nous. Le plus grand reproche qu'on puisse fatirc 
à -sa mémoire y celui qui ne trouvera point de 
défenseur , c'est d'avoir abandonné ses enfans ; 
eh bien ! ce même' homtiie eût été cependant 
capable de donner les plus grands exemples d'à- 
mour paternel i d'exposer sa vie vingt fois pour 
conserver la leur, s*il n'eût pas été convaincu 
qu'il leur épa'rgnott les plus grands crimes en 
leur laissant ignorer le nom de leur père; s'il 
n'eût pas cru qù'oii voulôit'en faire de nouveaux 
Séïdes. L^indlgne fem'me qui passoit sa vie avec 
lui avoil appris assez à le corïnoitre pour savoir 
le rendre malheureux } et le récit qu'on m'a fait 
des ruses dont elle se servoit pour accroître ses 
craintes, pour le rendrecertaîn de ses doutes, pour 
seconder ses défauts, est à peine croyable (i)» 

(0 Un Genevois qui a vécu avec Rousseau, pendant 
les vingt dernières années de sa vie , dans la pins 
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Bqqsseau n'étoit pas fou , mais une facuUé 
de lui-même, l'imagiaatiou.> éloil en démence; 
il ayôit une grande puissance de raison sur les 
matières abstraites , sur les objets qvii n'ont de 
réalité que dans la pensée, et une extravagance 
absolue sur tout ce qui tient à la connoissance . 
d^ monde ; il ayoit de tout une trop grande 
dose; à force d'être supérieur, il éloit près d'être 
fou. C'éloît un homme fait pour vivre dans la 
retraite avec un petit nonabre de personnes d'un 
esprit })Qrné y afin que rien n'ajoutât à squ agi- 
tatiqn intérieure , et qu'il fût environné de calme. 
11 éloit bon ; les inférieurs l'adoroient ; ce sont 
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grande intîmîtéy m'a peint couvent V^l^ominalilç ca-r 
raclëre de sa femine. Les sollicitations atroces qiic 
cette mère dénaturée lui fit pour mettre ses enfans à 
l'hôpital , ne cessant de lui répéter que tous ceux qu'il 
çroyoit ses amis s'efforceroient d'inspirer à ses enfans 
une haine mortelle contre lui ; tâcliant enfin de le 
remplir 9 par ses calomnies et $es feintes frayeurs , de 
doulçur et de défiance. C'est nue grande folie sans 
doute d'écouter et d'aimer une telle femme \ mais cetlQ 
folie snpposéç.; toutes les autres soi|t yraisemblab^es. 



046 LETÏâES 

enx qui jouissent surtout de cenetcpj^Uté; mais 
Paris l'avoit troublé. II ët(»t né pour la société 
de la nature, et non pour c^le d^instîtution. 
Tous ses ouvrages expriment Fhorreur qu^elle 
lui tuspiroit ; il ne lui fut possiMe ni de hi 
comprendre , ni de ta supporter; c^éloif un sau- 
vage des bords de TOrénoque, qui se fôt trouré 
heureux de passer sa vie à regarder couler l'eau. 

^ 

• Il éloit né contemplatif, et la rêverie faisoh son 
bonheur suprême; son esprit et son cœur tour 
k Xoiir s'Iemparoient de hii* Il vivoit dans son 
imagination ; le monde passoît doucement sous 
ses yeux; l'a religion, les hommes, Fam^^tur, la 
politique l'ôccupoient successivement; après 
s'être promené seul' fout Ifc jour , il revesoic 
calme et doux. Les méchans gagnent-ilis î res* 
ter avec eux-mêmes !' On ne peut pas dire ce- 
pendant que Rousseau étoit vertueux ^ parce 
qu'il faut des actions et de la suite dans ces 
actions ponr mériter cet élogs ; mais c'étoii un. 
homm^ qiufil falloit laisser, penser, sans en. rieat 
exiger de plus ; quHlfallt)itcondnâi;ei comme un. 
enfant, écouter comme un oracle; dont Ife cœur 
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ëtoit profondënrent sensible , -et qu^on .devoir 
ménager y non avec tes prëcantions ordinaires ^ 
mais aveé ceHes q^'tiii tel caractère exigeoitj 
i) ne fôlloit |>as s'en fier à sa propre innocence.* 
Rônsë^ati avoit moins qne personne le diviii pom- 
voir de lire datirs les cœurs ; il iklloit s^occuper 
de se montrer ^e qu'on étoit^ de mettre en de- 
hors ce qu^on $<(^iitoit poar Itn. Je sai^ qu^on 
dira que ce â'est pas là la^ plus noble manière 
d'aimer; mads, moi, je irouye qu'en sentiment 
il n'y a qu'une règle : c'est de rendre heureux 
FoBjetde nos alkctions; toutes les autres sont 
plutôt inventées par la vanité que par la déli- 
catesse. 

Rousseau a été accusé d'hypocrisie^ d'abord 

■ 

p^rce que dans ses ouVrages on a trouvé qu'il 
sotitenoit des opiûions exaltées : tout ce qui est 
exagéré est faux ^ disent souvent ceux qui veu- 
lent faire croire qu'on est plus loin du but en 
lé passant qii^en n'y arrivant pas; il y a des 
personnes exagérées k froid , si je puis le dire j 
qui, sans être entraînées par degrés, sans y ^trp 
amenées'par la suite de leurs pensées^, avancent 
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tout k conp une ojmuîoii extrême et se déGident 
à la défendre : celles-là , c'est tin parti qu'elles 
prennent y et non un mouvemenl qu^ les enc^- 
porte; d'autres, dans divers» circonstances de 
leur YÎe,'OM dans les dîfierentesl situations qu'elles, 
peignent dans leurs ouvrages, qe se seplaat pasè 
l'accenl du cœur, le prennent trop haut, dans, 
la crainte de. le manquer : celles-là peuvent être, 
soupcannées d'bj pooiîsie ; ms^is celui que le 
tra.isport de son imagination et de. sop âme 
élève iin-dessus de lui-mêtne y et surtout peut-, 
ôire au-des$ius de ceux qui le lisent , celui que 
son élan emporte, et qui s^n.t un ntjoment ce, 
qu'il n'aura peut-être pas la force de sentir tou- 
jours , est-ce cet liomme-là que l'on peut croire 
IivpocrLie? AU ! cette exaltation est le délire dU| 
génie ;^ mars écoutez-le eucore 5 il se, pourroit 
que quand on Taccnse d'avoir pas^é le b,ut, il 
n'eut fait que âancbir les bornes; cependant i\ 
fiicit blâmer Rousseau , s'il oxaoque à cette mo-^ 
^ératioù sans laquelle ou ûe pCtTSuadje p^s ceux 
qui Croieut que la chaleur de l'àme nu^it à la, 
justesse de l'espdt ; il f^at le blâmer , s'il n\ 
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passent! que le inoiivemenl nu)ial c^'est pa^ sou- 
mis aux lois du iiiciu\eaient physiqqe, et qu'il 
n'esl pas' besoin de le donner p|us fort qu'il ne • 
faul pour le communiquer au dfgré nécessaire. 
On accuse encore Rousseau d'hypocrisie, en 
cpmpsirant sa conduite avec ses principes : les 
actions» naissent du caractère et peuvent le fair^ 
connoitrc ; mais les pensées viennent souvent 
par inspir.iiion , et Tliomme enivré par Fesprit 
4ivin qui l'anime n'estplus lui-même, quoiqu'il 
soit plus vrai que jamais , et qu'en écrivant il 
ai^abandonne entièrement au sentiment qu'il 
éprouve. 11 existe un petit nombre de morceaux 
d'éloquence dont Iç caractère auguste et me- 
sure , calme et ferme, simple et noble, prouve, 
sans en. pouvoir douter 9 ^ue leur auteur a toutes 
]es vertus dont il parle; mais quand on ne trou- 
yeroii pas à Rousseau ce genre d'éloquence^ 
quand il seroit vrai qu'il défend les plus grandes, 
les plus belles, les plus touçhap^es. des vérité^ 
avec un entbpusia3me trop poétique, pourroit* 
on le soupçonner d'hypocrisie? Rousseau hypo- 
crite! Ahl j|e ne vois dans toute sa vie qu'up 
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homme parlant, ëciivant, agissant iMôloùtaire- 
ment; ses actions tie résseitobloierit psrs k ses prin- 
cipes^ mais il se refii(î6it coupable en les ap{)Kquant 
faussement , et ndnf en les désavouant. Il sembloit 
aussi quelquefois que son armé ëtoît épuisée pai" 
ses pensée y et qn'eîlé n'avoit plus lé ressort né- 
eessaire pour agir. Un ho/nme qui Va beaucoup 
tu m'a peint soùvetit avec quelles délices il se fi- 
VI oit au repos lé plu$ absolu. Un jour ils se pro^- 
menoient ensemble sur. les montagnes de la 
Suisse; ils dmvèrefnt enfin dâûs tm séjour en- 
chaùteut ; un espace immense se découvroit à 
leurs yeux ; ik respîroient , à cette hauteur , cet 
air pur de là nature auquel' le soufflb des hom- 
mes ne s'est pas encore mêlé. Zje compagnon 
de Rousseau espéroiif afbrs que Tii^fïùence de ce 
lieu animeroit son génie; d'avance il l'écoutoit 
parler : mais Roufiséstu se ndit tout à coup à 
jouer sur l'herbe , cozhme dans sa première en- 
fance ; heurent d'être libre dé ses sentimens et 
de ses pensées , il n'étoît tourmenté par aucune 
de ses facultés, et ce fut peut-être un des pins 
doux momens de sa vie. THe le voitr-on pas, dès 
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San enfance , darns^ une sorte cTëgarement de mé^ 
ditation? ne paroft*if pa» rtïârcher eoneime un 
aveugle dans la vîe, et jngéF de tout par ses pen- 
sées plus que pars^S obserrations? 

Il y a dès rraks dans ses Ckmfeïssions (fui ré-^ 
voltent les âmes nobles; îf en est dont ïl mspire 
l'iiorreur ïni-méme, par le* couleurs odieuses 
dont son repentir fes charge : sans doute quel- 
ques personne!?, en finissant cette lecture^ ont le 
droit de s'indigner de ce que Rousseatr se croyoît 
Te meilleur de tous^les Kommes; mais, rtîoi, ce 
mouvement orgueilleux de Rousseau ne m'a 
point éloignée dte lui 5 ffen ai Conclu qu'il se 
seùtoit bon. Les hommes se jugent eux-mêmes 
par leurs iuten lions plutctt que par leurs actions; 
et il n'y a que ce moyen de connoîtrë tin cœur 
susceptible d'erreurs et de folies. H est extraordi- 
naire que Rousseau raconte Tes fautes de totrt 
genre qu'il a commises : mais si ce n'est pas tou- 
jours seulement par franchise^ c'est quelquefois, 
je pense, un tour de force qu'îT entreprend j il 
ressemble à ces bons écrivains qui essaient die 
faire passer un mot ignoble dans la langue. J'a- 
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voue que je vois avec peine dans ses Confessions 
des torts qui tiennent aux habitudes de sa pre- 
mière destinée : mais l'élévation de l'âme e^t 
peut-être une qualité qu'une seule faute fait per- 
dre ; elle nait de la conscience de soi , et cette 
conscience se fonde sur la suite de toute la vie : 
un seul souvenir qui fait rougir trouille la noble 
assurance qu'elle inspire , et diminue même le 
prix qu'on y attaché. De tous les vices, il est 
vriai , la bassesse est celui qui inspire le moin$ 
d'indplgence ; 1 excès d'une qualité'peat être l'o^ 
rigine de tous les aij^tres : celui-là seul nait de la 
privation de toutes ; mais quoiqu'il y ait dans le$ 
Mémoires de Rousseau quelques traits qui man- 
quant sûrement de noblesse, ils ne me paroissent 
d'accord ni avec son caractère , ni avec le reste 
de sa vie. On seroit tenté de les prendre pour des. 
actes de folie, pour des absences de téie; ces 
traits semblent en lui des bizarreries; il n'est 
pas , si l'on peut le dire , l'arbre des fruits qu'il 
porte : c'est peut-être le seul homme qui ait été. 
bas par momensj car c'est de tous les défauts la 
plus habituel. Ces distinctions paroUront peut-. 
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être trop sublilé^ pour le jusùfier : jje ne isais pas 
.cependant si dans les c'ontrasties étoiitians dont 
Jes hommes donnent sans cesse l'exemple, il né 
faut pas apprendre à les distinguer par des nuan- 
ces fines? Je crois aussi que quand on trouve 
dans la vie d'un homme des mouvemens et des 
actions d'une bouté parfaite , lorsque ses écrits 
respirent les sentimens les plus nobles et les plus 
vertueux, lorsqu'il possède un langage dont 
chaque mot porte l'empreinte de la vérité , on 
lui doit de chercher le secret de ses torts, de tenir 
à l'admiration qu'il avoît inspirée, delà retirer 
lentement. Enfin les caractères vertueux , comme 
les caractères vicieux, se reconnoisseut mieux 
par des traits de détails que par des actions d e- 
ckt. La plupart des hommes, en bien comme 
en mal , peuvent être une fois différens d^eux- 
mêmes. . . , 

Soit qu'on entende parler de Rousseau à ceux 
qui l'ont aimé , soit qu'on lise ses ouvrages , on 
trouve dans sa vie, comme dans ses écrits, des 
mouvemens , des sentimens , qui ne peuvent ap- 
partenir qu'aux âmes pures et bonnes. Quand on 
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k ^ok «HE fnêe$ avec ie« biMmaei , on TtuM 
aMÎaa $ mai» dès qu'on le retrouve avec la nature , 
1001 ses mouYemeos réfMHidoni à notre c«aur , et 
I0Q éJgqnenee développe tous les sentimens de 
90iffe Ame. Coesme son e^nur aux Cbarmette» 
est pântdéiieîeuseiDent ! Comme i] éioît heureux 
4bbs la paix de la eampagne ! Les jeunes geaa 
désireoft ordiiiflii>efKieot le mouvement ; ils appel- 
lent vîvaeltié le besoin qu'ils en Qdt : mais lee 
ènses Traitmeni ardentes le redouteni ; elles pré* 
Toîenl ce qoHl en coûte pour quitiei* le repos ; 
dles seotedt que le f^ qu'on allume pent dévo- 
rer : mais Rousseau, paisible dans sa retraite , 
n'éprouvoît point la désir d'ejtercer son g,éoie j 
river y suffisent à ses faeuités. A-î^ner, quel que 
fût Tobjei de sa tendresse 9 li'éioit'Sur cet objet 
qu'il plaçoit ses chi^èn^s : ce p'éiV^t pas à ma-<* 
dame de Warens , c'étoit à l'amour qu'il soiv^ 
gooii : ses sentimens oe le tourmentoient pss; il 
n'étudioit pas dans les regards de sa maltreise le 
degré'de pssioo qu'il lui inspirpit; ç'etoit une 
personne a aimer qu'il lui faJIoît. Madame de 
Warens, sa«fi s'eumâl^, faispit son bg^/obeur. 
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Peut-être est^ii^^rai qu^un grand idomm^ ^domin^ 
par le géniç dç la p/eos^e , qiia Rpu^fteau aurtaut^ 
n'a jamais ëprpuyé iine p^ussion qm vini unique- 
ment du cœur : ^Ih l'aurpit distrait ^ elle n'auroU 
pa^ servi spn ii^n^^n^tiQn* Il falloil que les £m^u1* 
tés de spn esprit fussent pour qjuelque chose dans 
ses seminiçus $ i) fajjpit qu'il eût bespin de doudr 
sa niaîiresse : une femme parfaite dui'oit ëié sa 
jmei]Ieure an^ie , ni^is mm l'objet 4» son amour* 
Je sui^ jçerjt^ipe qu'il n'a j^oiaîs (m qw^ des oboix 
bi;sarr6$f j§ ^uis cisrtaicu^ 9U3pi qn^ Julie est la 
\ personii^ 4u monde dont il ^ ét^ le plus épris ^ 

I c'étpi^ pu bpn^me qvii i^ ppuvoi» sie passionner 

que pour d^ ill^isip^ ; heureux si ell^ n'eusî- 
s^pt p^s trpublé spn ÇO^^V $^y^ç plps dç viplepce 
que la rédlité même ! Il ëtoit né bon , sensible et 
confiani^; i»ai3 lorsque cette erueUe folie de l'in- 
justice et de Pingratitude des hommes l'eut saisi ^ 
' il devint le plus malheureux de tous les êtres : 
/ ces momens ^i doux de sa jeunesse , qu'il peignoit 
avec tant de charmes^ ne se renouvelèrent plus^ 
ses rêveries étoient des espérances ; ses rêveries 
devinrent des regrets. A Turin autrefois, up 
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signe de sa jeune maîtresse ravi$$o!t son cœnr, « 
^t maintenant le salut d'un vieui Iiivaiide^ gui 
semble ne pas ie haîr^ est 1^ seul bien qu'il 
envie (i). Mais rappelez-votis combien y dans sa 

4 

jeunesse^ il esiimoit les hommes l S'il a plits 
changé qu'un autre, c'est qu'il s'attendoit moias 
avx tristes lumières qti'il fut forcé d'acquérir. 
Eh ! qui donc perd sans douleur l'aveugle iH>nté 
de sa jeunesse? Qui donc perd sans douleur les 
riantes espérances, la douce confiaoce du pre- 
mier âge de la vie? Rousseau n'a pu supporter 
/cette épreuve : mais quelle est l'ànie sensible doot 
le cœur se resserre sans peine , et dont l'imagi- 
nation ne se décolore pas avec regret ? " 

L'on a souvent accusé Rousseau d'être né in- 



• (i) On se souvient da tableau charmant que Rou»- 
seau fait , dans ses Confessions , de madame Basile , 
marchande à Turin , qui lui Ht signe avec le doigt dans 
Mne glace de se mettre à genoux devant elle; et dans 
son Dialogue insensé de Jean-Jacifuss apec Rousseau , 
il peint le transport qu'il éprouva lorsqu'un vieux ïa- 
valide le salua, n* étant pas encore entré ^ dit-il, dans 
7a conjuration générale contre moi. 
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SUR LE CARACTÈRE DE ROUSSEAU. 3^7 
gcat; maïs je ne sais pas s^il eét vrai que son 
éloigpement pour les bienfaits en soit une preuve. 

_ . • 

Peut-être est-il des cœurs qui sentent trop* ce 
qu^exige la reconnoissance, pour se soumettre à 
la devoir à ceux qu'ils n'aiment pat ; peatrétre etx 
est-il aussi qui trouvent plus de charme dans le 
sentiment y lorsquHl natt d'un attrait invincible^ 
d^un choix volontaire , qu'aucun devoir ne com- 
mande. On peut craindreque la reconnoissance 
n'inspire pas assez d'attachement pour cetix qui 
nous étoîent indifférens 5 on peut craindre qu'elle 
ne se mêle trop aux semimens que nous éprou- 
vons pour nos amis; enfin ce fi^r amour de 
l'indépendance me paroît noble, s'il s'applique 
aux étrailgers, et délicat^ s'il regarde les objets 

de nos affections. Heureux celui qui n'a jamais 

/ . ■ 

eu besom des autres que par le cœur , qui ne s'est 

soumis que parce qu'il aimoit y et sur qui per- 

« 

sonne 9 excepté les auteurs de ses jours, n'eut 
jamais d'autres droits que ceux qu'ils reçurent de 
sa tendresse! Rousseau, il est vrai, en se faisant 
un système de ses principes , avoit le ridicule de 
toutes ses qualités , et souvent même le tort doiit 

^7 
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dits approchent alors qo'oa les. exagère : mai» 
l'ostentatico m Ame de celte kaioe pour les b)en«- 
fiûts a de tels avantages^ les preuves qu'il faut 
tn donner sont si claires et si rares, qu'on pour* 
r<nt sans danger se permettre au)ourd'biii d'exci- 
1er en ce genre la vanité des liommes (i). 

On a reproefaë i Rousseau , car celui que tontea 
les Âmea sensibles dévoient défendre eomme leur 
propre cause a trouvé Uen des accusateurs $ on 
a reproché à Rousseau d'avoir le désir de se sio^ 
gularîser : celui qui obten<Ht à son gré la paluoie 
de la gloire devoil41 souhaiter de se signaler pat 
des biaarreries ; et quand la snpériorxii do son 
génie le rendoit si extraordinaire y peufcron croire 
qu'il cherchoit à Vévre par une originalité pué- 
rile? U vouloity diion, se faire remarquer de 

s 
toutes les manières possibles ; «A janai» bomm* { 

n'a tant aime la soUtade ! Yojeft comme- il étoit ' 

(i) Est*il possible de ne pas admirer la noble fierté 
avec laquelle le pauvre Rousseau de GenèTe refusa 
constamment la pension que le Rot d'Angleterre loi 
offiroil? ^^ 
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SUR LE CARACTÈRE DE ROUSSEAU. ^Sg 
henreux pendant le temps qu'il passa dans l'ile 

&int-^Pterre ! Séjour charmant! asîle délicieux ! 
c'est là que lame de Rousseau erre encore ; c'est 
dans les lieux qui excitèrent ses pensées qu'il 
faut aller rendre hommage à sa mémoire : les 
âmes sensibles conçoivent aisément le bonheur 
qu'on goutoit dans cette retraite. Rousseau s'y 
livroit à ses profondes méditations; mais d'autres 
auroient pu s'y abandonner a de plus douces pen- 
sées; et tandis qu'il rélQiéchissoit sur le temps, le 
monde et la vie, une femme malheureuse auroit 
senti le calme de la nature péQétre^ doucement 
juaqu'à son cœur. 

Les hommes sont peut-être plus faits pour la 
solitude qu'ils ne pensent. Vers le milieu de la 
vie , on pourroit s'y trouver heureux ; on ne seroit 
plus attiré dans le monde par l'espérance; on 
porteroit dans la retraite des souvenirs qui rem* 
pliroient l'imagination , et la mort seroit encore 
trop éloignée pour sentir le besoin de s'entourer 
devivans. . 

. Rousseau fuyoit ce qu'on appelle la société , 
mais il aimoit les paysans ; et le mouvement que 
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la vue des hommes répand dans lisi campagne 
lui plaisoit. Les habitans de File Saint-Pierre 
l'adoroient; ils étoient Frappés de sa bonté ; les 
malheureux sont si doux dans un moment de 
repos ! Rousseau , ravi des simples mœurs de 
ces paysans , s'abandonnoit de nouveau à sa pre- 
mière estime pour les hommes j il les retrouvoit 
semblables à l'idée qu'il s'en étoit faite : il mon* 
troit pour les enfans une prédilection extrême ; 
il avoit tant besoin d'aimer , que son cœur s'y 
livroit quand l'objet seulement ne s'y opposovt 
pas ! Pourquoi donc , dans les jardins d'Erme^- 
nonville, ne fut-il pas heureux comme dans l'île 
Saint -Pierre? pourquoi donc ^ hélasj est-ce 
dans ce séjour qu'il a terminé sa vie ? Ah ! vous 
qui l'accusiez de jouer un rôle, de feindre le 
malheur, qu'avez-vous dit quand vous.avez.ap- 
pris qu'il s'est donné la mort (i)? C'est à ce 

(i) On sera peut-être étonné de ce que je regarde 
comme certain que Rousseau s'est donné la mort. 
Mais le -même Genevois dont j'ai déjà parlé reçut 
.une lettre de lui -quelque temps avant sa mort, qui 
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prix que les hommes lents k plaindre les autres 
croient à l'infortune. Mais qui put inspirer à 
Rousseau un dessein si funeste? C'est , m'a-tron 
dit, la certitude d'avoir été trompé p^r la femme 
qui avoit seule conservé sa confiance , et s'étoit 
rendue nécessaire en le détachant de tous ses 

setnbloit annoncer ce dessein. Depuis^ s'étant informé 
avec un soin extrême de se$ derniers momens ^ il a su 
que le malin du jour 011 Rousseau. mourut^ il se leva 
en parfaite santé , mais dit cependant qu'il alloit Toir 
le soleil pour la dernière fois , et prit , avant de sortir , 
du café qu'il fit lui-même. 11 rentra quelques heures 
après ; et commençant alors à souffrir horriblement ^ 
il défendit constamment qu'on appelât du secours et 
qu'on avertit personne. Peu de jours avant ce triste 
jour ; il s'étoit aperçu des viles inclinations de sa femme 
pour un homme de l'état le plus bas : il parut accablé 
de cette découverte, et rçsta huit heures de suite sur 
le bord de l'eau dans une méditation profonde. Il me 
semble que si l'on réunit ces détails à sa tristesse ha^ 
bituelle ; à l'accroissement extraordinaire de ses ter- 
reurs et de ses défiances , il n'est plus possible de douter 
que ce grand et malheureux homme n'ait terminé vo- 
lontairement sa vie. 
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autres liens. Mais pent-étre aussi que les longues 
rêveries finissent par plonger dans lé désespoir ; 
les premiers jours sont ravissans y Ton se trouve^ 
Ton jpuit de ses sentimens et de ses pensées : 
notais peut-on (iier long-temps la destinée de 
rhomme, sans tomber dans la mélancolie? mais 
surtout y a-t*il des têtes assez fortes pour sup- 
porter la vie ioacdve et la contemplation habi- 
tuelle. Rousseau accroissoit par la réflexion toutes 
les idées qui TafiSfigeoient ; bientôt un regard y un 
geste d'un homme qu'il rencontroit, un enfant 
qui s'e'loignoit de lui , lui parurent de nouvelles 
preuves de cette haine universelle dont il se 
croyoit l'objet^ mais^ malgré celte cruelle dé- 
fiance y il est toujours resté le meilleur des 
hommes. Il croyoit que fout ce qui Fenvironnbit 
conspiroit à lui faire du mal y et jamais la pensée 
de le rendre ou de le prévenir n'est entrée dans 
son âme. II se croyoit destiné à souffrir y et n'a- 
gissoit pas contre^sa destinée. J'ai vu des hommes 
qu'il avoit aimés, dont il s'étoit séparé, s'atten- 
drir au souvenir de leur liaison y s'accuser de 
négligences qui avoient pu faire naître les soup- 
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.fonsde Aoùsseau^ Taimer dans son injustice, 
regarder enfin le genre de folie qui le tourmeo* 
toit comme élrangère à lui y comme une barrière 
qui empéchoit do se rapprocher^ mais non de 
souhaiter de le rejoindre* Les défians, tels qu on 
les voit dans le monde y apprennent à juger les 
hommes d'après ce qu'ils sont eux-mêmes j ils 
se craignent dans les autres : mais Rousseau 
n^etoit défiant que parce qu'il ne croyoit plus 
au bonheur, parce qu'il avoit été tellement 
convaincu de la parfaite bonté des hommes , 
que , forcé de n'y plus croire , rien ne lui pa- 
roissoitplus certain sur la terre : il Tétoit aussi , 
parce que sa sublime raison sur les plus grands 
.sujets ne l'empéchoit pas d'être dominé par 
une idée insensée de croire qu'il étoit délesté 
par tous les hommes. Ah ! que je trouve durs 
ceux qui disent qu'il falloit bien de l'orgueil 
pour se croire ainsi l'objet de l'attention univer- 
selle ! Quel triste orgueil que celui qui le portoit 
à penser qu'il n'eiistoit pas sur la terre un être 
qui ne ressentit de la haine pour lui ! Pourquoi 
n'a-t-il pas rencontré une âme tendre qui eût 
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mis tous ses soins à le rassurer , k relever son 
courage abattu , qui l'eût profondéaient aimé ; 
il eût fini par s'y confier : le sentiment auquel 
Famour - propre, ni l'intérêt ne se mêlent point 
est si pur ^ si tendre et d vrai , que chaque mot 
le prouve j chaque regard ne permet plus d'en 
douter. Ah ! Rousseau , qu'il eût été doux àe 
te rattacher à la vie^ d'accompagner tes pas dans 
tes promenades solitaires , de suivre t<vs pensées , 
et de les ramener par^degrés sur des espéranoes 
plus riantes ! Que rarement on sait consoler les 
malheureux ! qu'on se met rarement au ton de 
leur âme \ on oppose $^ raison à leur égare- 
ment , son sang-froid à leur agitation y et lenr 
confiance s'arrête, et leur douleur se relire plus 
avant eneore dans leur coeur. Ne cherchez pas 
à leor prouver qu'ils n'ont pas de vrais sujets 
de peines ; offrez-leur plutôt quelques nouveaux 
moyens de bonheur : laissez-les croire à l'infor- 
tune qnHIs sentent : les consolerez- vous, en lenr 
apprenant que le malheur qui les accable n'est 
pas digne de pitié ! Ah ! si la perte d'un objet 
passionnément aimé eût causé la tristesse de 
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Rbttsseau , je ne m'affligerois pas de ce qu'il a | 

péri sans consolations , de c^ qu'un étire sensible 
Be lui a pas consacré sa vie ! Quelles paroles • 
d'espérance peut-on faire entendre à celui qu'un ' ^ 

semblable malheur à frappé? que fait-il 5ur la * 

terre , qu'attendre la mort? Quelles expressions ^ 

de tendresse peht*on lui adresser ? un autre les a 
prononcées : elle» le font tressaillir de douleur» - 
Quelle société vaut pour lui le souvenir qui ne 
quitte pas son cœihr ? quelles jouissances pour- 
roi t-il avoir , sans sentir le regret de les éprou- 
yter seul ? Non , à ce malheur, quand le cœur en 
connoit l'étendue , la Providence ou la mort 
peuvent seules servir de consolation. Mais le 
désespoir de Rousseau fut causé par cette som- 
bre mélancolie, par ce découragement de vivre, 
qui peut saisir tous les hommes isolés, quelle 
que soit leur destinée. Son âme étoît flétrie 
par T^injustice; il étoit effrayé d'être seul, de 
n'avoir pas un cœur près du sien, de retomber 
sans cesse sur lui «même, de n'inspirer ni de 
ressentir audun intérêt , d'être indifférent à sa 
gloire, lassé de son génie ^ tourmenté pac le 
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besoin d'aimer ^ et le malheur de ne pas Tètre* 

Dans la jeunesse , c'est du mouyemeot qu'on 

clierche , o'esi de l'amour qu'il faut \ xsysiS& vers 

le déclin de la vie» que ce besoin d'aimer est 

touchant I il n'est ressenti que par une âme 

douce et bonne, qui veut s'ouvrir et s'épancher j 

que la personnalité fatigue , et qui demande à 

se quitter pour vivre dans un autre! Rouksseau 

étoit aussi tourmenté par quelques remords ; il 

avoit besoin de se sentir aimé pour ne pas sq 

croire haïssable. £tre deux dans le monde calme 

tarit de frayeurs ! les jugemens des hommes et 

de Dieu même semblent moins à craindre alors. 

Rousseau s'est peut-être permis Je suicide sans 

remords , parce qu'il se trouvoit trop seul dans 

l'immensité de l'univers ! On lait si peu de vide 

à ses. propres yeux, quand qn n'occupe pas 

de place dans un cœur qui nous stirvit, qti'il 

est possible de compter pour rien sa vie. Quoi ! 

l'auteur de Julie est mort pour n'avoir pas été 

aimé ! Un jour y dans ces sombres forêts ^ il s'est 

dit : Je suis isolé sur la terre, fe souffre , je 

suis malheureux j sans jtjue mon exhience 
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seive a personne : je puis mourir, "^oos qnî 
l'accusiez cPofgucil, sont-ce des succès qui lui 
niauquoient ? n'en pou voit-il pas acquérir oha^ 
que pur de nouveaux? Mais avec qui les eût-il 
partagés? qui en anroit joui pour l'en faire jouir? 
11 avoit des admirateurs , mais il n^eut pas d'a-« 
mis. Ah ! maintenant un inutile attendrissement 
se mêle à l'enthousiasme qu'il inspire ! ses ou- 
vrages^ si remplis de vertus, d'amour de l'hu- 
manité, le font aimer quand il n'est plusj et 
quand il vivoit , la calomnie retenoit éloigné de 
. lui ; elle triomphe jusqu'à la mort , et c'est tout 
ce qu^elle demande. Que le séjour enchanteur 
ou sa cendre repose s'accorde avec les senti- 
mens que son souvenir inspire ! <;et aspect mé** 
làncolique prépare doucement au recueillement 
du cœur que demande l'hommage qu'on va lui 
rendre. On ne lui a pas élevé en marbre un fas- 
tueux mausolée y mais la nature sombre , majes- 
tueuse et belle, qui environne son tombeau, 
semble un nouveau genre de monument qui 
rappelle et le caractère et le génie de Rousseau: 
c'est dans une ile que son urne funéraire est pla- 
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cée : on n'en approché pas sans dessein ; et le 
sentiment religieux qui fait traverser le lac qui 
l'entoure prouve que Ton est digue d'y porte** 
son offrande. Je n'ai point jeté des fleurs sur 
cette triste tombe : je l'ai long-temps considérée^ 
les yeux baignés de pleurs; je l'ai quittée en 
silenee , mais sans pouvoir m'arracher au sou-* 
venir qu'elle rappeloit. Vous qui êtes heureux , 
ne venez pas insulter «à son ombre! laissez aa 
malheur un asile où le spectacle de la félicité ne 
le poursuive pas. On s'empresse de montrer aux 
étrangers qui se promènent dans ces bois les 
sites que Rousseau préféroit , les lieux où il se 
reposoit long-temps, les inscriptions de ses ou- 
vrages, d'Héloïse surtout, qu'il avoit gravées 
sur les arbres ou sur les rochers. Les paysans de 
ce village se joignent à l'enthousiasme des voya- 
geurs , par des louanges sur la douceur , sur la 
bienfaisance de ce pauvre Rousseau. // étoit bien 
triste f disent-ils , mais il était bien bon. Dans ce 
séjour qu'il a habité , dans ce séjour qui lui est 
consacré , on dérobe à la mort tout ce que la 
mémoire peut lui arracher; mais l'impression 
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Sim LE CARACTÈRE pE ROUSSEAU, aôj 
' de la perte d'un tel homme n'en est que plus 
terrible : ou le Voit presque , on Fappelle y et les 
abimes répondent. Ah ï Rousseau! défenseur 
des foibles , ami des fnalhéureùx , amant pasr 
sîonné de ]a vertu y toi qui [joignis tous les mou- 
vemens de Tâme^ et t'attendris sur tous les genres 
d'infortune, tu es bien digne à ton tour de ce sen- 
timent de compassion que ton cœur sut si bien 
e Imprimer. et ressentir } puisse une Toix digne de 
,toi s^élever pour te défendre ! et puisque tes 
ouvrages ne te garantissent pas des traits de la 
calomnie^ puisqu'ils ne suffisent pas à ta justificar 
lion, puisqu'on trouve des âmes qui résistent 
encore aux sentimens qu'ils inspirent pour leur 
auteur , que l'ardeur de te louer enflamme du 
moins ceux qui t'admirent ! 

Les larmes des malheureux effacent chaque 
jour les simples inscriptions que Vamitié fit gra- 
ver sur la tombe de Rousseau. Je demande que 
la reconnoissance des hommes qu'il éclaira y des 
hommes dont le bonheur l'occupa toute sa vie, 
trouve enfin un interprète ; que l'éloquence s'arme 
pour lui , qu'à son tour elle le serve. Quel est le 




u^o , LETTRES SUR ROUSSEAU, 
grand homme qui pourrok dédaigner d assurer 
la gloire d'un grand homm^ ? Qu'il seroit beau 
de voir dans tous \ei siècles cette tigoe du génie 
contre l'envie I que les hommes supérieurs , qui 
prendroient la défense des hommes supérieurs 
qui les au roient précédés y donneroient un sublime 

» 

exempleJi leurs successeurs! le monument qu'ils 
auroient élevé serviroit un jour de piédestal à 
leur statue ! Si la Calomnie osoit ausai les atta^ 
quer , ils auroient d'avance mis en défiance cpn tre * 
elle, émoussé ses traits o4ienx ; t^t îa justice que 
leur rejqidroit la postérité acquitteroit la recon- 
noissance de l'ombre abandonnée dont ils au- 
roient protégé la gloire. 
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